不知道

春日安

十一月的第三个星期五，伊甸学院迎来了罕见的、连续三天的“学术休整日”——据说是校董会某位夫人去瑞士滑雪摔伤了腿，临时起意给全校放个假，让大家“多享受青春”。

林白是最后一个知道这个消息的。他刚熬了个通宵，把给日内瓦会议的演讲稿第三稿改完，天蒙蒙亮时才趴在桌上昏睡过去。再醒来，是被沈然一巴掌拍在肩上拍醒的。

“别睡了，放假了。”

林白抬起头，眼镜歪在一边，视线模糊地看到沈然已经换下了校服，穿着一身看着就价格不菲的休闲装，手里还拎着个登机箱。

“……什么假？”林白声音沙哑，脑子还停留在量子隧穿效应的计算公式里。

“三天假。现在，立刻，马上，离开这个地下室，去有阳光、有空气、有正常人类食物的地方。”沈然把他的笔记本电脑“啪”一声合上，“顾临渊已经在门口了，车十分钟后到。”

“去哪？”

“到了就知道。”

二十分钟后，林白坐在一辆黑色迈巴赫的后座，左边是闭目养神的顾临渊，右边是低头快速发消息的沈然。他看着窗外飞速倒退的城市街景，又低头看看自己身上皱巴巴的卫衣和牛仔裤——他是被沈然直接从创客空间拖出来的，连宿舍都没回。

“我们这是……被绑架了？”林白试图理清状况。

“差不多。”沈然头也不抬，“我绑架你们，去度个假。再在那个地下室待下去，你们俩会发霉，我会疯。”

“但卡诺的数据分析还没做完，日内瓦的PPT还要修改，融资的商业计划书——”

“——都会在三天后等着你，一分不少。”沈然终于抬起头，看着他，眼神里有种不容置疑的强硬，“林白，你知道过度疲劳会导致决策失误率上升37%吗？知道连续高压工作超过六十天，创造力会断崖式下跌吗？我们现在需要的不是多工作七十二小时，是需要清空缓存，重启大脑。”

林白张了张嘴，想反驳，但发现自己竟然无言以对。他确实累，累到看代码都会重影，累到有时会忘记自己为什么要做这一切。

“沈然说得对。”一直闭着眼的顾临渊忽然开口，声音平稳，“弦绷得太紧会断。我祖父常说，张弛之道，亦是学问。”

林白看看左边，又看看右边，最后放弃了抵抗，向后靠进柔软的真皮座椅里。

“所以，去哪？”

沈然嘴角勾起一个弧度：“我家。”

 

车开了大约两小时，离开市区，驶入一片被枫林环绕的私人道路。深秋的枫叶红得灼眼，层层叠叠，在午后阳光下像燃烧的火焰。

路的尽头，是一栋不显山露水的现代风格建筑。灰白色的墙体，大面积的落地玻璃，线条简洁凌厉，低调地融在山林背景中。

“这是我爸前年买的，本来想当度假屋，但他太忙，一年来不了两次。”沈然领着他们穿过自动打开的铜门，“平时就几个佣人维护，最近我让他们都放假了。”

屋内是极简主义风格，挑高近十米的客厅，一整面墙都是落地窗，窗外是无边泳池和更远处层林尽染的山景。家具很少，但每一件都看得出是名家设计，材质和工艺无可挑剔。

林白站在客厅中央，有点无所适从。这地方太干净，太安静，太……不像真实世界。相比之下，卡诺的土屋、创客空间的地下室，甚至伊甸学院的宿舍，都更有“活着”的质感。

“你的房间在二楼东侧，能看到日出。”沈然对林白说，然后转向顾临渊，“你在西侧，书房隔壁，安静。我住主卧。都收拾好了，换洗衣服在衣柜里——我按你们尺码准备的，不合适再说。”

“你什么时候准备的？”林白惊讶。

“上周。”沈然轻描淡写，“我觉得你们快撑不住了，就安排了。先去洗个热水澡，半小时后餐厅见。厨师应该已经准备好了。”

林白和顾临渊对视一眼，都在对方眼里看到了一丝无奈，和一丝……被看穿、被照顾的暖意。

半小时后，三个人坐在临窗的长餐桌前。桌上没有林白想象中的奢华宴席，而是简单但精致的三菜一汤：清蒸东星斑，黑松露芦笋，葱烧海参，还有一盅炖得奶白的鱼汤。米饭装在朴素的白瓷碗里，粒粒分明。

“吃吧。”沈然率先动筷，“我家厨师是广东人，手艺还行。”

林白已经很久没正经吃过一顿饭了。过去两个月，他的饮食主要由三明治、泡面和功能饮料构成。此刻，鱼肉鲜嫩，芦笋爽脆，海参软糯，鱼汤滚烫鲜美，每一口都像在唤醒沉睡的味蕾。

他吃得有点急，差点噎着。顾临渊默默递过来一杯温水。

沈然看着他们，忽然笑了：“你们俩，像刚被从难民营救出来。”

“差不多。”林白喝了一大口水，顺了气，“创客空间就是高级难民营。”

“那我是营救人员。”沈然给自己盛了碗汤，“所以，这三天，听我安排。不许谈工作，不许看邮件，不许想卡诺、日内瓦、融资，任何跟‘三棱镜’有关的事，提一次，罚酒三杯。”

“酒？”林白挑眉。

沈然起身，走到墙边的隐藏式酒柜前，按了个按钮。柜门无声滑开，里面是整整齐齐的酒瓶，在灯光下泛着琥珀色、金色、深红色的光。

“我爸的收藏。”沈然拿出一瓶威士忌，又拿出一瓶清酒，最后拎出一瓶红酒，“他说好酒要跟懂的人喝。我觉得，你们算。”

“我不太能喝。”顾临渊说。

“我酒量很差。”林白坦白。

“所以才要练。”沈然把酒放在桌上，又拿来三个水晶杯，“放心，不灌你们。一点点，助眠，放松。”

那顿饭吃了很久。菜慢慢凉了，但话渐渐多了。他们聊起很多无关紧要的事：沈然说他小时候被逼着学钢琴，每次上课都想办法把调音螺丝拧松；林白说他第一次写代码是因为想做个外挂，在游戏里打败总欺负他的表哥；顾临渊说他五岁背《论语》，把“有朋自远方来”背成了“有盆自远方来”，被祖父罚抄了一百遍。

这些事，在过去的紧张节奏里，从未被提起。他们彼此熟悉的是对方的论文、方案、商业头脑、社会责任心，却很少触及那些琐碎的、私人的、属于“十九岁”本身的记忆。

“所以你真的会弹钢琴？”林白问沈然。

“会一点。但很久没碰了。”沈然指了指客厅角落，那里盖着一块丝绒布，“那儿有架斯坦威，调音师每个月来一次，应该还能响。”

“我想听。”顾临渊忽然说。

沈然看了他一眼，放下筷子，起身走过去，掀开丝绒布。

一架黑色的三角钢琴静卧在窗边，琴身光洁如镜，倒映着窗外的枫林和晚霞。

沈然在琴凳上坐下，掀开琴盖，手指悬在琴键上方，停顿了几秒，然后落下。

是肖邦的《夜曲》。Op.9, No.2。

林白不懂古典音乐，但他能听出那旋律里的温柔，和一丝很淡的、与沈然平日形象不符的忧郁。音符在空旷的客厅里流淌，贴着落地窗，融进渐暗的天色里。

顾临渊闭着眼听，手指在桌面上轻轻跟着节奏敲打。林白靠在椅背里，看着沈然挺直的背影，看着窗外最后一点霞光消失在山后，看着第一颗星星亮起来。

一曲终了，余音在空气里缓缓消散。

“真好听。”林白说。

沈然没回头，手指还放在琴键上：“我妈以前常弹这首。她说，肖邦的夜曲里，有波兰的雪，和巴黎的雨。”

这是沈然第一次提起他母亲。林白记得资料里写过，沈然的母亲在他十岁时病逝，之后沈父没有再娶。

客厅里安静下来，只有远处山林里隐约传来的风声。

“我有点困了。”顾临渊轻声说。

“我也是。”林白打了个哈欠。热水澡，饱饭，音乐，还有一点点酒精，倦意像潮水一样涌上来。

“那睡觉。”沈然合上琴盖，站起来，“明天九点早餐，然后带你们去个好地方。”

 

林白以为沈然说的“房间”是分开的卧室。但他跟着沈然上到二楼，推开“他的”那扇门时，愣了一下。

房间很大，装修依然是极简风格。但重点不是这个，重点是，房间中央不是一张床，是三张。

三张一模一样的单人床，并排摆着，中间隔着小小的床头柜。床上铺着干净的灰白色床品，蓬松的羽绒被，柔软的枕头。每张床头柜上放着一盏设计感十足的阅读灯，一瓶水，和一副眼罩。

“这是……？”林白转头看沈然。

“主卧让给顾临渊了，他需要绝对安静。”沈然面不改色地撒谎——林白刚才明明看见主卧大得能打羽毛球，而且离这个房间很远，“客房只有一间，另一间改成影音室了。所以，咱俩挤挤。”

这时，顾临渊也拖着一个小行李箱走了过来——他的东西是沈然让司机回学院取的。看到房间里的三张床，他也顿了顿。

“你也在？”林白问。

“沈然说我那间书房隔壁的房间，水管有点问题，晚上维修不安全。”顾临渊平静地说，但林白看到他耳朵尖有点红。

“对，水管问题。”沈然点头，一脸严肃，“所以，今晚我们三个睡这儿。反正床够大，互不干扰。”

林白看看沈然，又看看顾临渊，忽然明白了什么。

这家伙，是故意的。

什么水管问题，什么客房不够，都是借口。他就是想让他们三个像在创客空间那晚一样，睡在同一个空间里。

“行吧。”林白没戳穿，他把自己的背包扔到靠窗的那张床上，“我睡这边。”

“我睡中间。”沈然理所当然地说，把自己的登机箱推到中间那张床旁边。

顾临渊没说话，默默走到靠门的那张床边，开始整理他那个小小的行李箱。他拿出睡衣——居然是一套浅灰色的棉质睡衣，熨烫平整；拿出牙刷毛巾，摆进浴室；最后拿出一本书，放在床头柜上。

林白去洗澡。热水从头顶冲下来，冲刷着连续熬夜的疲惫。浴室里放着全套Aesop的洗护用品，味道是清新的柑橘混合草本香。他擦着头发出来时，沈然已经换上了深蓝色的丝质睡衣，靠在床头用平板电脑看什么。顾临渊则已经躺下了，被子盖到胸口，双手交叠放在腹部，闭着眼，但林白知道他没睡着。

“你看什么？”林白问沈然。

“卡诺的天气。”沈然把平板转过来给他看，“下周有雨，基马说他们准备接雨水，试试你设计的那个简易过滤装置。”

“不是说好不提工作？”林白提醒他。

沈然愣了一下，然后笑了：“忘了。罚酒三杯，明天补上。”

他关掉平板，放到一边，也滑进被子里。房间里只剩下三盏床头灯还亮着，各自在枕边投下一小圈温暖的光晕。

“关灯了？”沈然问。

“嗯。”林白说。

“好。”顾临渊说。

“啪”、“啪”、“啪”。

三声轻响，房间陷入黑暗。

但不同于创客空间那种密闭的、只有机器嗡鸣的黑暗，这里的黑暗是通透的。巨大的落地窗外，没有窗帘，只有无边的夜色，和满天清晰得惊人的星光。月亮还没升起，银河斜斜地横贯天际，像一道淡淡的、发光的伤疤。

林白从没见过这么多星星。在城市里，光污染吞噬了大部分星光。而在这里，在山中，星星多得像是撒了一把钻石在黑丝绒上，密密麻麻，层层叠叠，有些亮得刺眼，有些暗得隐约，连成一片浩瀚的、沉默的光海。

“看得见银河。”顾临渊的声音在黑暗里响起，很轻。

“嗯。”沈然应了一声。

三个人都没再说话，只是躺在各自的床上，看着那片星空。

过了很久，林白轻声说：“卡诺的星星，也这么多吗？”

“更多。”顾临渊说，“没有电，没有光污染，星空是纯粹的。基马说，他们靠星星辨认季节，安排农事。老人说，每颗星星都是祖先的眼睛，在看着他们。”

“所以那晚祭祀，他们向星星祈求雨水。”沈然说。

“嗯。”

又是一阵沉默。

“我有点想卡诺了。”林白忽然说。说完他就后悔了，这算不算“提工作”？

但沈然没罚他酒，只是说：“我也是。”

“等日内瓦的事情结束，融资到位，”顾临渊的声音在黑暗里平稳地流淌，“我们可以回去一趟。看看向日葵长得怎么样了，看看玛丽老师的识字班有没有新学生，看看基马有没有把装置维护得更好。”

“还要带新的教材去，”林白说，“我答应教他更高级的故障排查。”

“带茶具去，”顾临渊说，“我答应老约瑟夫，请他喝真正的中国茶。”

“带……算了，还是带钱去吧。”沈然说，“最实在。让他们自己决定需要什么。”

他们在黑暗里，你一句我一句，低声说着关于卡诺的、细碎的计划。声音很轻，像怕惊扰了窗外的星光，也像在共同守护一个易碎的梦。

说着说着，声音越来越模糊，间隔越来越长。

林白不知道自己是什么时候睡着的。他最后的记忆是沈然说了一句“晚安”，顾临渊回了句“好梦”

上一章 燃尽了 春日安最新章节