无题

第四节

阁楼的窗没关，风卷着雨丝飘进来，打湿了桌上的乐谱。法兰西拾起一张，是德彪西的《月光》，角落有英吉利的批注：“她弹到这里总慢半拍，说是要等月光爬上来。”

她忽然想起母亲弹钢琴的样子。1990年的圣诞夜，母亲坐在钢琴前，英吉利站在旁边看乐谱，两人没说话，却总在同一处停顿——就是英吉利批注的那小节。

“他们总这样吗？”小时候她问父亲。父亲笑着揉她的头发：“你母亲说，好的默契，是连呼吸都能合上拍。”

法兰西把铁皮盒里的东西一件件放回原位，最后拿起那把铜钥匙。钥匙柄上刻着极小的船锚，和母亲画筒里那支画笔上的图案一模一样。

“管家，”她忽然开口，“英吉利先生的游艇，还在塞纳河上吗？”

老人愣了愣，点头：“先生去年让人翻新过，说……等您来。”