无题

第二节

盒里没有信，没有日记，只有叠得整整齐齐的衬衫，袖口绣着极小的鸢尾花。法兰西把衬衫展开，发现领口内侧缝着块布标，字迹已经模糊，只能辨认出“M”和“1967”。

“这是……”她指尖抚过布标，忽然想起母亲相册里的照片——1967年的巴黎时装周，玛丽安穿这件衬衫站在铁塔下，英吉利站在两步外，手里举着相机，镜头却偏了半寸，显然在看她。

衬衫下面压着个牛皮本，翻开第一页，是英吉利的笔迹，刚劲里带着点刻意的工整：

“3月12日，雨。她今天把咖啡洒在衬衫上了，说是因为看我速写本里的船，走神了。明天送件新的吧，绣朵鸢尾，她会喜欢的。”

第二页贴着片玉兰花瓣，旁边写：“她摘了朵玉兰花别在我口袋里，说‘英吉利的口袋，该装点春天’。”

往后翻，每页都有花瓣——樱花、矢车菊、薰衣草，到1975年戛然而止，最后一页只画了把钥匙，旁边写着：“船锁好了，钥匙她收着，说等我学会系领带再还。”

法兰西忽然想起母亲总说的那个下午。1975年的画展后台，玛丽安替英吉利松领带，手指故意在他喉结上停了停，低声说：“你这领带系得，像要勒死自己。”英吉利没躲，只是从口袋里摸出把铜钥匙，塞进她手心：“船停在码头了，钥匙给你，丢了可就进不去了。”

那艘船，是英吉利找人改装的旧游艇，就停在塞纳河岸边。后来母亲总在日记里写“船还在等”，却再也没提过那把钥匙。