2. 那她为什么不来了

魏栩已经数不清自己往门口看了多少次。

檐角垂下的蛛网被晨风拂动，细密的水珠挂在蛛丝上，是昨夜那场小雨留下的痕迹。供台上那尊缺了半边脸的菩萨低垂着眉眼，慈悲又冷漠地注视着空荡荡的庙门。门外的山道上只有几片被风掀起的落叶，连鸟叫声都稀稀落落的。

她没有来。

魏栩靠在褪了色的廊柱上，手臂上宋茹四天前包扎好的伤口正隐隐发痒——那是愈合的迹象。纱布缠得平整紧实，边缘被她细心地掖了进去，打了两个小巧的结。他盯着那个结看了很久，然后别过头去。

不来也好。

他在心里把这个念头翻来覆去地碾了几遍。一个来历不明的女人，端了几天的粥饭，上了几天的药，他居然就开始习惯她的存在了。

这座破庙是他用半条命换来的栖身之所，是他把所有人隔绝在外的那道墙，而她差一点就翻过来了。

第一天的粥是温的。他在她走后把那碗粥泼在了门槛外面，粥液溅上青石台阶，腾起的热气很快被早春的风吹散。第二天她来的时候看见了干涸的米粒，什么都没说。

然后第三天，第四天，第五天。她每天都来。

他在角落里冷眼看着，觉得这个女人的耐心简直是某种病态。可她说话的声音不高，脚步也轻，像是一阵温吞的风，不疾不徐地往这座破庙里灌。

她每天带来的东西都不一样——有时候是清粥小菜配一碟腌萝卜，有时候是烤鸡和馒头，有时候是几块蒸糕和一壶还烫手的豆浆。

草药永远包在干净的粗布里，分门别类地放着，外敷的内服的，她都会蹲在他面前一样一样地指给他看，告诉他这是三七，活血化瘀的，这是白及，消肿生肌的。

他开始在每天清晨醒来后下意识地听门外的动静。

这个发现让他对自己产生了极大的厌弃。

可第六天她没有来。

第七天也没有。

第八天。

手臂上的纱布边缘翘起了一点，他伸手想按回去，指尖触到那层柔软的棉布时又缩回来。他盯着自己的手指看了很久，那上面有一道陈旧的疤，从虎口一直延伸到手腕。

他记得那年的雪很大。

也记得那些人看他的眼神。

所以他不信。他不信一个素不相识的人会毫无缘由地对他好。粥饭可以下毒，草药可以是慢性侵蚀的药引，那些温柔的话语不过是包裹鱼钩的饵料。他见过太多笑脸背后的刀，太多次了，多到他的骨头缝里都长满了警惕的刺。

可是——她的粥他尝过，她的药他用过，她包扎的伤口正在一天天地愈合。什么都没有发生。

那她为什么不来了。

魏栩猛地站起身，因为起得太急牵动了伤口，疼得他闷哼一声。他按住手臂，缓了好一会儿才把那股眩晕压下去，然后一瘸一拐地走到门口，站定。

山道蜿蜒进葱茏的林子里，看不见尽头。远处的山峦笼着一层薄薄的青雾，早春的野杜鹃开在石缝间，红得不管不顾。

第八天的清晨，魏栩是被脚步声惊醒的。

他的眼睛还没睁开，手已经摸上了藏在身下的匕首。但下一秒，他的手指松开了。

是她的脚步。

——不对。

她的脚步从来都是轻快的，踩在青石板上像雨点落地。可今天的脚步声是沉的，一轻一重，每一步都在忍着什么。

还有另一个人的脚步。