恒达项目开盘当天,首批房源加加推批次全部售罄。消息发出去之后,林尘没有看手机,但那段时间里手机一直在震,他能感觉到消息还在持续进来。付总当晚发了一条简短的数据报告过来:“首批一百二十套,加推六十套,全部售罄,剩余房源将在下个月分批释放,今天现场共接待客户三百多人,其中到场转换率超过九成。”
恒达项目正式清盘的消息传出去之后的第二天,那批传单的反面作用才完全显现出来。林尘是听付总说的,发传单的人撤了之后,省城那边的同行反而开始主动找华瑞合作。付总说有一家做门窗的公司直接联系了项目部,说他们之前也收到过类似的传单,内容更粗糙,只印了一行字和一张模糊的图片,连项目名称都没写全,一看就是临时赶印的。那家公司说他们的材料商也收到过类似的暗示,像是有人想用同一个节奏在不同环节上设卡,但每一项都没能真正落地。付总说还有一家做涂料和一家做地板的供应商也陆续联系了,语气比之前客气了不少,询价的、想签框架协议的、直接问下一期什么时候开发的,都有了,像是原本在观望的人集体转了向,不约而同地在那批传单散尽之后推开了同一扇门。那个节奏已经散掉了,所有人都在各走各的路,没有人再愿意跟着它走下去。
收尾阶段比预想的快。工地上外立面完工之后,内部精装修也到了最后一道工序,地面的瓷砖已经铺完了,墙面刷了最后一遍漆,橱柜和台面正在安装。赵志远发来的照片里,楼梯间的扶手擦过一遍,金属表面在光线下泛着一层均匀的哑光,扶手转角处的接口严丝合缝,看不出拼接痕迹。电梯门上的保护膜也撕了,按键面板是新的,没有划痕。每户的入户门上都贴了临时的编号牌,白底黑字,方便后期对照。走廊的声控灯已经装好了,有人经过时亮起,人走之后又暗下去,像是建筑本身在模拟一种有人生活的状态,在真正有住户之前先提前演练好每一天的启停节律。
南城项目那边,物业的日常运营已经进入平稳期。业主群里偶尔有人问快递柜的位置或者报修热水器,物业回复得很快。刘经理撤场之后没有再主动联系过林尘,他在退群之前在群里留了一句:“以后这个项目的所有事务,请直接联系物业,我不再经手。”那条消息发出去之后,有人回了一个“辛苦了”,他回了一个表情,然后就退出了群聊,像是一段工序在他手里已经彻底结束了。
省城项目那边,许总在完全撤场之前发了一段视频过来。画面里是傍晚的小区入口,门口的灯亮着,刚浇过水的绿植在灯下泛着湿润的光,保安亭里的灯也亮着,玻璃窗被擦了一遍,没有水渍。整条人行道安静地横在小区大门前,像一条刚铺好的通道,正等着人来走。没有脚步声,没有车声,什么都没有,但也没有任何东西被漏掉,像是有人在离开之前把所有的灯都检查了一遍,确认它们能亮之后,才最后一个关上门。整栋楼只剩下亮着但还没有被住户开启的灯光,像一排排未经签收的填空格,停留在“已完工”和“有人住”之间的那一段狭长缓冲区里。
锦澜湾那棵桂花树旁边的矮草又长高了一些,王姐在群里发了一张新的照片。照片里桂花树的树干已经比成人手腕粗了,树冠也明显撑开了,边缘处几根新枝向外伸展,叶片浓密。树旁边的空地上多了一个小石凳,像是有人搬过来的,石面粗糙,边角处还有凿痕,没有打磨平滑,但刚好够一个人坐着。林尘看到那张照片的时候,注意到石凳表面有一道淡淡的划痕,像是被人用钥匙尖划过,又像是天然形成的纹路。王姐没有解释是谁放的,也没有说是谁搬来的。那张照片发完之后群里没有人说话,它就在那里,像是在等着某个人某天经过时坐上去,而不必提前问它是不是为他准备的。
窗外的光正在变化,路灯还没有亮起来,但天色已经暗了一些,那种介于白天与黑夜之间的灰蓝色,像是一个时间段的边界,既不属于白天的处理阶段,也还没到夜间可以放下一切的休息时间。恒达项目卖出去了,南城项目正常运转,省城项目已经交付了,锦澜湾那棵桂花树也不需要扶了。现在所有开口都在朝同一方向开着,剩下的只是等着看它们会自己合拢还是需要有人伸手推一把。下一个问题还没有出现,但他知道它正在靠近。那个位置以前只停着他自己,现在已经有了新的重量,来自他还不认识的人,也可能是他还没有注意到的缝隙。付总在挂电话前说了一句话:“开盘之后,省城那边的圈子安静了不少,但安静不一定是风停了,也可能只是换了风向。”风还在吹,只是还没有吹到他脸上。等他感觉到了,再决定往哪个方向走也来得及。