15.旧尘事，失踪人

另一间卧室。

比步亭轩那间更小，只有一张床。

床上的被褥乱成一团，枕头歪在一边，床单皱得像被人揉过。

墙上没有白灰，直接是裸露的青砖，砖缝里塞着干枯的草梗。

张炎坐在床沿上，手里拿着一把折叠刀，刀刃打开着，在他拇指指甲上来回刮，发出沙沙的声音。

宋辞林站在窗边，把窗户推开了一条缝。

冷风从缝里灌进来，吹得黄纸哗哗响。

他深吸了一口气，又把窗户关上了。

张炎看了他一眼。

宋辞林靠在窗台上，双手插在口袋里，表情似乎有些放松，和刚来的时候判若两人。

明明白天在山路上，他走在最后面，每一步都像踩在钉子上。

现在倒好，站有站相，坐有坐相，一点都不慌。

张炎把折叠刀合上，塞回口袋里。

宋辞林笑了一下。

张炎盯着他看了几秒。宋辞林的表情很自然，笑的时候嘴角往上翘，眼睛眯起来，和平时一模一样。

但张炎总觉得哪里不对。说不上来，就是一种感觉——这个人还是宋辞林，但又不是那个宋辞林。

张炎没有再追问。

他站起来，走到门口，把门打开一条缝，往外看了看。走廊里没人，灯也没开，黑漆漆的，只有尽头有一扇窗户，透进来一点月光。

他关上门，插好门闩，又把窗户检查了一遍。

张炎脱了外套，搭在椅背上，躺到床上。

他侧过身，面朝墙壁，闭上眼睛。被子很薄，盖在身上像盖了一层纸。床板很硬，硌得肩膀疼。

宋辞林没有上床。他站在窗户边上，又站了一会儿。然后走到桌边，坐下来。椅子吱呀一声响，张炎的肩膀动了一下，但没有回头。

宋辞林坐在黑暗里，一动不动。

过了很久，张炎的呼吸变得均匀了。

宋辞林这才站起来，走到床边，侧身躺下。他没有盖被子，只是躺在被子上，面朝天花板，睁着眼睛。

房间里的光线很暗，只有窗户缝里透进来的一线月光，照在地上，像一把白色的刀。

张炎没有睡着。他听见宋辞林躺下了，听见他的呼吸从快到慢，从慢到匀。他在心里数了一百个数，然后慢慢翻过身。

月光正好照在宋辞林的脸上。他的眼睛是闭着的，睫毛微微颤动，嘴唇抿着，表情很平静。

但张炎只能看到他的背面，而月光也照在了他的脸上。

他感觉有些不对，但张炎还是再次转了回去。

而此时墙角里有一个东西。

很小，巴掌大，蹲在墙根的阴影里。若是不经意看会以为是堆在那的破布，眯着眼睛看了好几秒才看清轮廓——有头，有身子，有四肢。

木偶。

木偶的脸从阴影里探出来一半，没有五官的光滑平面朝着床的方向。

过了不知道多久，一个声音传到张炎的耳朵。

很轻，像木头摩擦木头。

吱——吱——吱——

有节奏的，一下一下的。像什么东西在爬。

张炎猛地睁开眼。

房梁上什么都没有。天花板上出现一个木偶。这次不是蹲着，是站着。脸朝着他，没有五官的脸，他却觉得它在笑。

宋辞林没有回答。

张炎往旁边看。

床上没有人。被子掀开着，枕头歪在一边，但宋辞林不见了。

没人应。房间里只剩他一个人。还有那个木偶。

木偶动了。它迈了一步，很小的一步，木头脚踩在地板上，发出吱的一声。然后是第二步，第三步。朝张炎走过来。

张炎撑在床上想站起来，腿使不上劲，手也在抖。折叠刀掉在地上，弹了一下，滑到床底下去了。

木偶在他面前两步远的地方停下来。

张炎看清了它胸口的字。

两个字——张炎。

房间内没有宋辞林的痕迹，但是床底传来了声音……

另一间屋子。

比前面两间都大，地上铺着草席，草席上扔着几个棉垫子。

墙上挂着一幅画，画的是山水，墨迹已经模糊了，看不太清是山还是水。

宋灵桐盘腿坐在草席上，背靠着墙，闭着眼睛。

庄文娴坐在她左边，膝盖上放着笔记本，笔夹在耳朵上。

彭淼坐在她右边，手里攥着手机，手机没电了，屏幕黑着，她还是攥着。

三个人谁也没说话。

过了很久，庄文娴先开口了。

宋灵桐没睁眼。

宋灵桐睁开一只眼，看了她一眼，又闭上了。

彭淼认同的点点头，眼里留着纯粹和无辜。

宋灵桐终于睁开眼睛，坐直了身子。

是的，她可忍不住了。