“慢慢来”

那顿饭之后，我们的关系没有立刻变。没有告白，没有牵手，没有“做我女朋友吧”。还是和以前一样，每周见一次，聊聊天，吃吃饭，然后他送我回家。

苏晚问我：“你们到底在干嘛？”

“在相处。”

“相处什么？都两个月了，他还不告白？”

“他不是那种人。”

“哪种人？”

“不着急的人。”我想了想，“他不急着确定关系，不急着说喜欢，不急着做任何事。他就是慢慢来。”

“你不急吗？”

“不急。”我说，“我以前太急了。急着喜欢一个人，急着确定关系，急着把自己全部交出去。结果呢？摔了一次又一次。”

苏晚看着我，点了点头。“那你就慢慢来。不着急。”

“嗯。”

认识三个月的时候，沈默第一次牵我的手。那天我们看完电影出来，外面下雨了。他撑着伞，我走在他旁边。雨不大，但风很大，把雨吹到身上。他把伞往我这边倾了倾，自己的肩膀淋湿了。

“你淋到了。”我说。

“没事。”

“你往那边去一点。”

“不用。”

我伸手想推伞柄，手指碰到了他的手。他没有躲，也没有握紧。就那样，手指挨着手指，在伞柄上。

我们就这样走了一段路。他的手很暖，比雨天的空气暖。我低着头走路，心跳比平时快了一点。不是林屿那种“全世界都亮了”的心跳，不是陈朗那种“被月光照亮”的心跳。是一种很陌生的、我说不清楚的感觉。像春天的草从土里钻出来，不知不觉，但你知道它在长。

到楼下的时候，他收了伞。

“到了。”他说。

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

他转身要走。

“沈默。”我叫住他。

“嗯？”

“你刚才……是故意的吗？”

他愣了一下。“什么？”

“牵手。”

他沉默了几秒。“是。”

“那你为什么不说？”

“说什么？”

“说你喜欢我。”

他看着我，雨还在下，路灯的光落在他脸上。“姜野，我喜欢你。”

就这五个字。没有铺垫，没有修辞，没有诗。就是“我喜欢你”。像他这个人一样，简单的，直接的，不加任何修饰。

我看着他，心里有一个声音在说——这次，慢慢来。

“我也喜欢你。”我说。

他笑了。那是他第一次在我面前笑得很开心。不是那种客气的、礼貌的笑，是那种从心底里涌上来的、自然的、放松的笑。

“那我以后可以经常来找你吗？”他问。

“可以。”

“可以牵你的手吗？”

“可以。”

“可以……”

“沈默。”我打断他，“你不用问。慢慢来就好。”

他点了点头。“好。慢慢来。”

那天晚上，我回到住处，坐在窗台上，看着楼下的车流。北京的夜很亮，到处都是灯光，比星星还亮。我拿出手机，给苏晚发了一条消息。

“苏晚，我好像遇到一个不错的人。”

她秒回：“谁？”

“沈默。就是上次跟你说的那个。”

“他告白了？”

“嗯。”

“怎么样？”

“很简单。就是‘我喜欢你’。”

“然后呢？”

“然后我说我也喜欢他。”

苏晚发了一长串感叹号。“姜野！你终于开窍了！”

我笑了。“这次我会慢慢来的。”

“好。慢慢来。不着急。”

我放下手机，看着窗外的天空。北京的星星很少，只有几颗，模模糊糊的，像隔了一层纱。但有一颗很亮，在东南方向，一闪一闪的。

“晚安，星星。”我对着它说。

它闪了一下。

然后我关了灯，闭上眼睛。明天又是新的一天。这一次，我不急着跳了。我要站在岸边，慢慢地，一步一步地，走进水里。