台风

岚城的夏天，台风是常客。

我来之前就听说过，但真正经历，还是第一次。八月的某个傍晚，天气预报说台风“海燕”将在夜间登陆，最大风力十二级。公司提前下班，街上的人行色匆匆，店铺纷纷关门，木板和沙袋堆在门口，像在准备一场战争。

沈主编走之前看了我一眼：“你一个人住，没问题吧？”

“没问题。”

“囤点水和吃的，别出门。”

“好。”

她点了点头，拎着包走了。办公室空荡荡的，只剩下我一个人。我站在窗前看了一眼远处的海。天是灰紫色的，云压得很低，海面翻涌着，浪比平时高了好几倍，像一只愤怒的兽。

我关了灯，锁好门，走进电梯。到了一楼，门开了，我愣住了。

陈朗站在大厅里，手里拎着一个袋子，头发被风吹得乱七八糟。

“你怎么来了？”我惊讶地问。

“来接你。”他说，语气平静得像在说“今天天气不错”，“怕你没囤东西。”

他举起手里的袋子，里面是泡面、面包、矿泉水，还有一包蜡烛和一个手电筒。

“我囤了。”

“你囤的不够。”他看了一眼我的包，“就这点？”

“……我忘了买水。”

他叹了口气，无奈地笑了。“就知道。走吧，先回你那儿。风越来越大了。”

我们走出大楼，风扑面而来，差点把我吹倒。他一把拉住我的手，把我拽到身后。“跟紧我。”

他的手很紧，掌心干燥温热。风在耳边呼啸，街上的树被吹得东倒西歪，广告牌哐当作响，像有什么东西在怒吼。我低着头跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得特别安心。

到住处的时候，雨已经开始下了。豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，像有人在敲门。我把阳台上的花盆搬进来，他帮忙检查门窗，把所有缝隙都用胶带封好。

“你很有经验嘛。”我说。

“小时候在老家经历过台风。”他把最后一扇窗户封好，转过身，“我妈教我的。”

“你妈还好吗？”

“挺好的。昨天还打电话让我找对象。”他看了我一眼，“我没跟她说。”

“说什么？”

“说你。”他有点不好意思，“等稳定一点再跟她说。”

我看着他，笑了。“你怕她不同意？”

“不是怕。是想等我们更确定一点。”他顿了顿，“姜野，你确定了吗？”

我愣了一下。“确定什么？”

“确定我是你要的那个人。”

我看着他的眼睛。不是林屿那种让人心跳加速的眼睛，是安静的、温柔的、像月光一样的眼睛。

“确定了。”我说。

他笑了，走过来握住我的手。

台风登陆的时候，我们坐在窗边，看着外面的世界被撕碎。树倒了，广告牌飞了，雨水像瀑布一样从天上倒下来。窗户在震动，像随时会被吹破。但屋里是安全的，有蜡烛，有食物，有他。

“陈朗。”

“嗯？”

“你害怕吗？”

“不怕。”他说，“你呢？”

“以前怕。”我靠在他肩膀上，“一个人住的时候，每次台风来都很害怕。怕窗户破了，怕停电，怕一个人待着。”

“现在呢？”

“现在不怕了。”

他握紧了我的手。我闭上眼睛，听着风声、雨声、他的呼吸声。这三种声音混在一起，像一首奇怪的歌。

风最大那阵，停电了。整栋楼都黑了，只有蜡烛的光在墙上晃。他点起蜡烛，在桌上排成一排。烛光摇曳着，把我们的影子投在墙上，靠得很近。

“姜野，我给你念诗吧。”

“好。”

他拿起那个牛皮纸本子，翻到其中一页。

台风来的夜晚

整座城市都黑了

只有你的窗口亮着光

那不是电

是你在等我

我穿过风雨

穿过倒塌的树

穿过被吹散的街

只为告诉你

别怕

我在

他念完，看着我。烛光在他眼睛里跳动，像两颗小小的星星。

“什么时候写的？”

“来的路上。站在你公司楼下等你的时候，用手机备忘录写的。”

“你站在风里写诗？”

“嗯。”他笑了，“差点被风吹跑。”

我看着他，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动，是因为——我终于知道，被一个人认真对待是什么感觉。不是甜言蜜语，不是海誓山盟，是台风来的夜晚，他穿过整座城市，站在风里写一首诗，只为告诉我“别怕，我在”。

“陈朗。”我的声音有点哑。

“嗯？”

“我以前觉得，爱情是甜的。后来觉得，爱情是苦的。现在我觉得，爱情是……”我想了想，“是台风天的一盏蜡烛。不亮，但够用了。”

他看着我，眼睛里有星星。

“这句好。”他说，“我可以写进诗里吗？”

“可以。但你要注明出处。”

“怎么注？”

“献给我的女孩。”

他笑了，把我拉进怀里。“好。献给我的女孩。”

后半夜，风小了，雨也小了。我靠着他的肩膀，不知道什么时候睡着了。醒来的时候，天已经亮了。他还在，肩膀被我压麻了，但他一动不动，就那样坐着，看着我。

“早。”他说。

“早。”我揉了揉眼睛，“你一夜没睡？”

“睡了一会儿。”

“骗人。你眼睛都是红的。”

他笑了。“睡不着。想多看你一会儿。”

我看着他的红眼睛，忽然觉得他是全世界最好看的人。不是因为长相，是因为那双眼睛里装的东西——装着我。

“陈朗。”

“嗯？”

“你以后别这样了。”

“哪样？”

“一夜不睡。对身体不好。”

他愣了一下，然后笑了。“好。听你的。”

台风过后的岚城，像被洗过一样干净。树倒了，广告牌飞了，街上到处是断枝和碎玻璃。但天很蓝，云很白，空气里有一种雨后的清甜。

我们走出门，站在街上，看着这座城市慢慢恢复。环卫工人在清理树枝，店主们在打扫店面，孩子们在水坑里踩水玩。一切都乱糟糟的，但一切都在变好。

“像不像我们？”陈朗忽然说。

“什么？”

“像不像我们以前？被吹得东倒西歪，乱七八糟。但台风过了，天晴了，一切都会好起来。”

我看着他，笑了。“像。”

他牵起我的手，十指相扣。我们沿着那条种满榕树的街慢慢走，走过倒塌的树，走过碎玻璃，走过水坑。太阳从云层后面露出来，照在身上暖暖的。

“陈朗。”

“嗯？”

“你以后每一首诗的结尾，都写一句‘献给我的女孩’，好不好？”

他愣了一下，然后笑了。“好。每一首都写。”

“写到什么时候？”

“写到你不想看了为止。”

“我不会不想看的。”

“那就写一辈子。”

我笑了，握紧他的手。远处的海平线上，太阳正在升起。新的一天开始了。台风过了，天晴了。

我们还在。这就够了。

那天晚上，我在备忘录里写了一句话：“以前我以为，爱情是烟花，绚烂，短暂，转瞬即逝。现在我知道，爱情是台风天的一盏蜡烛。不亮，但吹不灭。”

写完之后，我关了灯。窗外的星星还在。台风没有把它们吹走。

我对着它们笑了一下。晚安，星星。晚安，世界。晚安，那个在台风夜穿过整座城市来找我的人。

然后闭上眼睛，沉沉睡去。