裂缝

所有的故事，都有裂缝。

只是我们总在最后才看见。

热恋期过了多久，我也说不清楚。大概两三个月，也许更短。反正不知道从哪一天开始，有些事情悄悄变了。

最开始是他的手机。

他以前把手机随便扔，桌上、床上、口袋里，有时候让我帮他拿，有时候让我帮他回消息。密码我也知道，是我生日——他说好记。

但不知道从哪天起，他开始把手机屏幕朝下放在桌上。

我问他为什么，他说：“怕反光。”

我没多想。

然后他回消息的速度变慢了。以前是秒回，后来是几分钟，再后来是“刚才没看到”。

再后来，是我们在一起的时候，他也在看手机。

吃饭的时候看，走路的时候看，连在操场散步的时候都看。

有一次我们走在路上，我正跟他说我们专业课老师有多奇葩，他忽然笑了一下——对着手机屏幕。

我停下来，看着他。

他感觉到我的目光，抬起头：“怎么了？”

“你在看什么？”

“没什么，一个群消息。”

他把手机收进口袋，牵住我的手：“走吧。”

我没再问。

但那天晚上，我躺在床上翻来覆去，脑子里一直是他对着手机笑的样子。

那个笑不是给我的。

我知道。

二月底的时候，我们大吵了一架。

起因很小——他忘了我们的纪念日。

也不是什么大日子，就是在一起的第三个月。我本来想给他一个惊喜，提前买了礼物，订了学校附近那家他喜欢的餐厅。

结果当天他跟我说：“今天社团聚餐，我去不了了。”

“今天？”我愣了一下，“你忘了吗？”

“忘什么？”

“今天是我们在一起三个月。”

他沉默了两秒，说：“哦……我没注意。”

“那你聚餐几点结束？我们可以晚一点——”

“可能要到很晚。”他打断我，“要不改天？”

改天。

又是改天。

我已经记不清他说过多少次“改天”了。

“行。”我说。

挂了电话，我看着桌上包好的礼物，突然觉得有点可笑。

我把礼物塞进抽屉里，躺在床上一动不动。

苏晚回来的时候看见我，问：“怎么了？”

“没事。”

“你眼睛红了。”

“风沙迷的。”

“三月份哪来的风沙？”

我没说话。

她在床边坐下来，没再追问，只是拍了拍我的肩膀。

那天晚上聚餐结束后，林屿给我发了条消息：“到家了，晚安。”

我回了一个“嗯”。

没有晚安，没有表情，没有“我也想你”。

他大概也没注意到。

第二天见面的时候，他什么都没提。我也没提。

我们像往常一样吃饭、上课、牵手散步，但有什么东西不一样了。

我说不上来。

就像一面镜子，表面还是完整的，但里面有一条细细的纹路。

你看不见它，但它在那儿。

三月的时候，我开始注意到一个名字。

小鹿。

我不知道她是谁，但林屿的手机屏幕上经常出现这个名字。

不是一次两次，是很多次。

有时候他回消息的时候我瞥一眼，看到“小鹿”两个字，后面跟着一串字，还有表情包。

他打字的时候嘴角是翘着的。

和我刚认识他的时候一样。

有一天我忍不住了，问：“小鹿是谁？”

他顿了一下，很快说：“一个社团的学姐。”

“学姐？”

“嗯，大二的，人挺好的。”

“你们经常聊天？”

“还行吧，就是社团的事情。”

“哦。”

我没再问。

但那天晚上，我失眠了。

我躺在黑暗里，盯着天花板，脑子里一直在转。

学姐。

社团的事情。

为什么要天天聊天？

为什么聊到半夜？

为什么对着手机笑？

我告诉自己不要多想，他解释过了，就是社团的学姐。

信任是爱情的基础。

我信他。

我信他。

我反复念了好几遍，像是在说服自己。

但那种感觉还在。

像一根刺，扎在肉里，不深，但你总能感觉到它。

又过了几天，我忍不住点开了他的朋友圈。

我翻啊翻，翻到他去年十月的动态——那时候我们刚认识。

有一条动态是转发的文章，标题我忘了，但评论区有一条留言，是一个女生写的：“学长写的真好。”

头像是一个小鹿的卡通形象。

我点进她的主页。

她的朋友圈没有设限。

我翻到九月，看到一条动态：“今天开学，好想快点见到学长。”

配图是一张大学校门的照片。

我心里咯噔了一下。

学长。

什么学长？

我继续翻。

八月：“学长说等我来了带我吃好吃的，期待~”

七月：“还有一个月就能见到学长了！”

六月：“学长考上了xx大学，我也要努力！”

我盯着屏幕，手指冰凉。

学长，说的是林屿。

小鹿，就是那个学姐。

不对——她不是学姐。

她是比他小一届的学妹。

他从高中就认识她了。

她在等他。

我放下手机，心脏像被人攥住了。

很紧，很疼。

那天晚上我坐在床上，很久很久没有动。

苏晚问我怎么了，我说没事。

她说：“姜野，你脸色很不好。”

我说：“真的没事。”

她看了我一会儿，没再问。

但我看见她把一杯热水放在我床头柜上。

第二天，我没有问他。

我不敢问。

我怕他说“只是朋友”。

我怕他说“你想多了”。

我怕他说——

“是啊，她在等我，怎么了？”

我更怕他说真话。

所以我选择了沉默。

我以为只要不问，就可以当做什么都没发生。

我以为只要我不看他的手机，那些消息就不存在。

我以为只要我够乖，够懂事，他就会一直喜欢我。

但裂缝这种东西，你不看它，它也在。

而且会越来越大。

大到有一天，你再也假装看不见。