药

陈默从回收站后门出来，站在灰巷口。

墙根还留着暗红色的印子。从地面漫上来的那层光退了，没退干净，像水渍干在墙上，颜色比之前浅，灰里发暗。他看了一眼，没伸手去读。掌骨上那个洞还在，隔着兜布不痛。

小珠在兜里，贴着大腿。热的那半边隔着布，温的，一下一下。

巷子静。不是没人的静，是声音不对——没有试药的人半夜咳嗽，没有诊所门开合的金属响。他走了十几步，脚底踩到一张空针管包装，塑料壳踩碎了，声音在巷子里弹了两下。

诊所关门了。卷帘门落到底，锁是新的，挂在一侧。门旁贴了张纸，印的，字小：暂停营业，原因另行通知。

他站在门口。门缝里黑，没有灯。

"关了几天了。"

声音从巷尾过来。一个老头，佝偻着，拎塑料袋，塑料袋里几个药盒。陈默认得，以前在诊所排队拿药的人，每周三来，站半天。

"什么时候关的。"

"你走之后第三天。"老头把塑料袋换只手，"不是关门。是不开了。上面不给药了。"

"什么药。"

"细胞活性剂。"老头看他一眼，"你不知道？"

陈默不知道。他母亲吃的那一种，限定武者资格才能用的，贵的，一个月一支。他早年的钱全砸在这上面，后来靠试药换费，再后来不换了，仗着身体能扛。药从没断过，老周每月捎一支来。

"为什么不给了。"

老头把塑料袋举起来，抖了抖："体系没了。上面说初痛之原关了，痛苦转化那套停了。细胞活性剂是痛苦的副产品，没有痛苦就没有剂。不是不给你妈，是产不出来了。"

"副产品。"

"对。痛淬出来的东西，才造得出那药。"老头说，"你不知道这个？"

陈默不知道。他只知药贵，不知药从哪来。

"你妈那支，"老头说，"上个月的。这个月没到。你再去别处问问，也许还有库存。西头那家小诊所，以前也偷偷分一点。"

"西头还开着？"

"开着。但库存撑不了几天。"老头把塑料袋往怀里收了收，"我这支是最后库存清出来的。明天去，未必有了。"

陈默拐去西头。小诊所门开着，帘子旧，玻璃上贴着"分装"两个字。里头一个女人，抱孩子，在柜台前。

"还有吗。"陈默说。

女人抬头看他，摇头。"最后两支，今早被人包了。"

"谁包的。"

"不知道。穿灰风衣的。"女人说，"以前没见过的。"

陈默看了眼柜台。空了。架子上的盒子全空，标签还在，白底红字，写着剂量。

"西头也撑不住了。"女人说，"上面停了，下面全空。你也是来拿药的？"

"我妈的。"

"去别处碰碰。"女人说，"但别抱希望。这一片，就剩我这家开着，今早也空了。"

他出来。巷子更静。

陈默往家走。兜里小珠的热半边贴着腿，数他的步子。

他算了一遍。母亲那支，上个月的，早该吃完。老周说每月捎一支，这个月没到。不是没到，是产不出来了。那之前那些支，也是从同一条线上来的——痛淬出来的。他关了初痛之原，顺手把母亲的药也关了。

母亲在旧出租屋。门没锁，他推进去。屋里暗，窗帘拉着。床上人形鼓着被，呼吸慢。

他蹲下来。母亲的脸比上次见瘦了，颧骨顶起来，皮底下没肉。手背上有针眼，旧的，青的，叠着。床头柜空了——药盒没了，连包装都没留。

他伸手。母亲手腕凉的。不是病的凉，是屋里没暖气，被子薄。

"妈。"

母亲眼睛睁了。看了他一会，认出来。

"你回来了。"

"嗯。"

"药呢。"

"还没拿到。"他说，"今天去取。"

"取哪一种。"

"老样子。"他说，"限定资格那种。"

母亲没再问。眼睛又闭了。

陈默坐着。掌骨上的洞隔着兜布，不痛。他看那道从窗帘缝进来的光，窄的，落在地上，不动。2

手机在兜里震。老周。

"你到了。"

"到了。"

"她药呢。"

"没到。"陈默说，"上面停产了。细胞活性剂是痛的副产品。"

电话那头停了两秒。

"我知道。"老周说，"最后一支我留了。回收站柜子里，你下来的时候我放那了，你没拿。"

陈默想起来。下来的时候老周站在平台上，左手黑到肘，红印还在跳。柜子他从旁边过，没开。

"一支。"

"一支。"老周说，"够一个月。下个月呢，我不知道。"

"你早知道会停产。"

"我不知道初痛之原会关。"老周说，"你父亲留的体系，靠痛转。痛没了，体系自己停。我不是预言，我是等。"

"还有一种法子。"老周说。

"什么。"

"本体还给的。它没关完。小门没关，你关了外头那扇，里头的还在叫。它叫的不是你。"

陈默站起来。走到窗边，看巷子。墙根的暗红印子还在，灰里发暗。

"叫谁。"

"不知道。"老周说，"也许是你妈。"

陈默没说话。

"也许不是。"老周说，"也许是个你没见过的人。初痛之原关了，痛不再转力，但痛还在。有人痛得够重，它认得。它叫那个人去开门，不是叫你。"

"我妈不痛。"

"她痛了一辈子。"老周说，"你不知道她痛不痛。你只看见病。"

陈默把手机放下。兜里小珠的热半边贴着腿，一下一下。

他回头。母亲眼睛又睁了，看着他。

"药，"母亲说，"不急。"

陈默点头。

"你手，"母亲说，"怎么了。"

他低头。左手掌骨那块，洞在兜布底下，看不见。扣形印子在腕上，浅的。

"没事。"

"你以前手不这样。"母亲说，"总摸东西。现在不摸了。"

陈默没接。

"外面，"母亲说，"怎么了。"

"没什么。"

"你每次说没什么，就是有事。"母亲说，"你爸也这样。"

陈默站在那。窗外的光一道，窄的，落在地上，不动。

手机又震。不是老周。

一条短信。没署名。

"你关了门，但门后面那东西没关完。它还在叫。下次叫的人，我们已经找到了。"

他看屏幕。短信没了，像没发过。

他翻了一遍通讯录。没有那个号。灰风衣包了西头的药——同一条线？格式化者找的不是药，是痛。谁痛得够重，谁被标。母亲在名单上，他也是。

他握着手机，站在母亲床边。墙根的暗红印子在巷子里，灰里发暗，退不干净。兜里小珠一下一下，数着他的步子，也数着这间屋子的静。

母亲的手从被里伸出来，搭在床边。手腕凉的。

陈默把手机放回去。他蹲下，把母亲的手塞回被子里。

"睡吧。"他说。

母亲眼睛闭了。

窗外那道光的边，在墙上，灰里发暗的印子旁边，有一道新的。比墙根的浅，比暗红印子新。他看了两秒，没认出是什么。

小珠在兜里，一下，一下。