记号

天还亮着。暗红光勾着天际线，比昨天淡了一点。

陈默在回收站外面的台阶下站着。左手插在兜里。骨头凸出来的那块顶着兜布。

老周在旁边。左臂上的黑爬到了小臂。黑边在动，一寸一寸往上。

"压第二道。"

"现在？"

"现在。再等，黑到我手肘，这只手就真没了。"

陈默把手从兜里抽出来。左手手背上的裂口露出来。暗红光往里收了一半，不收了。骨头里的暗红线停在缝里，绕手腕一圈，在那。

"第二道在哪。"

老周伸出右手，指着掌骨根部。

"这里。"

陈默按下去。骨头不让。硬。

"加力。"

又加。指关节白了。骨头陷了一点。皮凹下去。痛。

骨头里有声音。和上次不一样。上次是针在刮。这次像什么东西在骨头里翻了个身。

骨头陷下去半截。

骨头表面出现一个点。针尖大。凹下去的。点里有一点暗红。

"这是什么。"

老周看着那个点。看了很久。

"第三道刻偏了，"老周说，"不是手抖。"

"怎么回事。"

"你父亲刻第三道的时候，回收站外面的门响了。"

"他抬头了。"

"抬头看了一眼。手偏了。"

"门外是谁。"

"不知道。我只在屋里。"

"他回头了。"

"嗯。"

陈默把右手摊开。记号在掌骨根，针尖大的一个点，凹下去。点里的暗红比骨头里的暗红线浅。

"记号是刻出来的还是长出来的。"

"长出来的。"老周说，"第二道没偏。刻痕是对的。长出来的是个记号。"

"记号刻在模子里，长出来还是记号。"

"是。"

"记号给谁看。"

"给你父亲知道的人。"

"还有谁知道。"

"不知道。"

"那记号白刻了。"

"不一定。"

"不一定。"

"是。"

台阶下的暗红光动了。缩成一团。拳头大。

"它动了。"

"嗯。"

"往哪走。"

往陈默右手走。

拳头大的暗红光飘过来。一寸一寸。到了右手上方。停。不往里钻。围着那个点转。一圈一圈。

"它认这个。"

"记号。"老周说，"第三道刻偏了——长的可能不是钥匙。是个记号。"

暗红光围着记号转了三圈。停了。缩成一根线。贴着手背。从掌骨根往手腕走。走了一半。停。

"它在记位置。"老周说。

陈默没动。骨头里的暗红点不动。活物暗红线贴在手腕上。

"记完了。"

"嗯。"

"记完会怎样。"

"会来找。找第三道。"

"它知道第三道在哪。"

"知道。你身上有模子，它认模子。"

"那它来找。"

"会来。"

"什么时候来。"

"不知道。"

"它来找，是找第三道。"

"是。"

"第三道刻偏了。"

"是。"

"它来找，找到偏的，会怎样。"

"不知道。"

"找偏了比找钥匙还快还是慢。"

"不知道。"

陈默看着那个记号。针尖大的点。凹下去。

"记号刻在模子里。"

"是。"

"模子是父亲刻的。"

"是。"1

"记号是父亲故意刻的。"

"不知道。"

"手抖不是手抖。"

"不知道。"

"是有人敲门。"

"是。"

"父亲回头看了一眼。"

"嗯。"

"看了一眼手偏了。"

"嗯。"

"看了一眼——是看清了还是没看清。"

"不知道。"

"没看清的话手不会因为看一眼偏。"

"也可能。"

"看清了手才偏的。"

"不知道。"

"他看清了门外是谁。"

"不知道。"

"所以他偏了。"

"不知道。"

"不是手抖。"

"不知道。"

"是故意的。"

"不知道。"

"故意的。"

"不知道。"

陈默把右手收回兜里。记号贴着兜布。活物暗红线还贴在手腕上。

老周的黑爬到小臂中部。再往上就是肘关节。

"你手上也有刻痕。"

"是。"

"活物在你手上也在找。"

"找刻痕。"

"找到会怎样。"

"不知道。"

"你手上长什么。"

"不知道。"

陈默看着老周的手。黑不是平的，凸起来。像皮肤下面有东西在撑。

"它两边找。"老周说，"一边找你手上的刻痕，一边找我骨头里的模子。"

"找到你手上的刻痕会怎样。"

"不知道。"

"那门外的人。"

"不知道。"

"二十年前。"

"嗯。"

"父亲刻模子的时候。"

"是。"

"门外有人。"

"是。"

"那个人知道父亲在刻模子。"

"不知道。"

"他知道的话——"

"不知道。"

"不知道他来干什么。"

"不知道。"

沉默。

台阶下的暗红光不动了。缩成一团。拳头大。

"它走了。"

"没走。"

"台阶下空了。"

"它在你手上了。"

"活物暗红线贴在手腕上。"

"那它在。"

"是。"

"它一直在那。"

"是。"

"它没走。"

"是。"

"它不走的话——"

"等第三道。"

"等。"

"嗯。"

骨头里的记号在兜里。活物暗红线贴在手腕上。老周的手在黑里面。红印还在跳。

天还亮着。暗红光勾着天际线。

台阶下什么都没有。1