第13章

唐念在杭州待了三天。

三天里，她跟沈若棠说了很多话。说她的童年，说她的中学和大学，说她在北京的日子，说她写的故事，说她公众号上的那些读者。沈若棠听得很认真，时不时地问一些问题，像在补一堂缺席了二十三年的课。

“你小时候喜欢吃什么？”

“糖醋排骨。但周芸做得不好吃，太甜了。”

“你第一次来月经是什么时候？”

“十三岁。没有人告诉我该怎么做，是学校的卫生老师教我的。”

“你有没有被人欺负过？”

唐念沉默了一下。“有。但我不怕。我会写文章，我可以把他们的名字写进故事里，让他们变成坏人。”

沈若棠笑了，笑着笑着又哭了。

“念念，你真的好坚强。”

“不是坚强，是没办法。”唐念说，“没有人帮我，我只能自己帮自己。”

沈若棠握着她的手，很久没有说话。

第三天下午，唐念要回深城了。她站在门口，背着那个旧帆布包，包里装着沈若棠给她的一罐自制辣椒酱和一袋杭州特产龙井茶。

“妈，我要走了。”

“嗯。”沈若棠站在门口，双手攥着围裙的下摆，指关节发白。

“我会经常来看你的。你也可以来深城找我。等我那边稳定了，我接你过去住。”

“好。”

“妈，你要好好的。”

沈若棠点了点头，眼泪终于掉了下来。“你也是。念念，你也是。”

唐念上前一步，抱了抱她。沈若棠的身体很瘦，骨架很小，抱起来像抱着一捆干柴。但她的心跳很有力，一下一下的，透过肋骨和皮肤，传到唐念的胸腔里。

“妈，我爱你。”

这是唐念第一次对她说这三个字。

沈若棠哭得说不出话，只是拼命地点头。

唐念松开她，转身走了。她走下楼梯，走到楼道口，回头看了一眼——沈若棠站在三楼的走廊上，探出半个身子，朝她挥手。

唐念也挥了挥手，然后转身走进了阳光里。

她没有回头。

她知道沈若棠在看着她。她知道她会一直看着，直到她的背影消失在街角。她也知道，从今以后，她再也不是一个人了。她有一个妈妈，在杭州的某个社区图书馆里，安安静静地看书，等她回来。

回到深城之后，唐念的生活发生了很多变化。

首先是经济上的。她接了一个出版社的出书合同——不是之前那个八千册的小合同，而是一个更大的出版社，首印两万册，版税百分之十。编辑告诉她，是因为那篇《父亲说对不起的那个下午》在网上引起了很大的反响，出版社觉得她的故事有市场。

唐念签了合同。拿到预付稿费的那天，她做的第一件事是把助学贷款一次性还清了。

然后她给唐雪转了一笔钱——三万块，备注：“爸的康复治疗费。”

唐雪收了钱，破天荒地给她发了一条消息：“谢谢。”

一个字。但唐念知道，对唐雪来说，这个字已经很难得了。

唐正德的康复治疗还在继续。他的恢复情况比预期的要好——能说完整的句子了，虽然语速还是慢，但表达已经基本没有障碍。右手的功能也恢复了大半，能自己吃饭、刷牙、拿杯子。医生说再坚持两三个月，他有可能恢复大部分的生活自理能力。

有一天，唐念去医院的时候，唐正德递给她一个信封。

“这是什么？”

“你看看。”

唐念打开信封，里面是一份文件——房产继承协议的修订版。她翻到最后一页，发现条款改了。第三条第七款被划掉了，改成了：“甲方确认，乙方在成长期间经历了诸多不易，甲方对此深表歉意。双方自愿达成如下协议……”

唐念看着那段文字，抬起头，看着唐正德。

“这是你改的？”

“我让律师改的。”唐正德说，声音还是慢，但很清晰，“我不会写那些东西，但我知道……那句话不对。不是‘不存在任何未尽事宜’，是……我欠你的。”

唐念把协议放在床头柜上。

“爸，我不需要你欠我什么。我只需要你承认——那些年，那些事，它们发生过。我没有编造，没有夸大，没有在博同情。它们真的发生过。”

唐正德低下头。“发生过。都是真的。”

“你承认就好。”

唐念拿起协议，翻到最后一页，签上了自己的名字。

她签了。

不是因为那份协议的内容变了——虽然变了，但本质没有变，她还是放弃了老房子的继承权。她签，是因为她终于不需要用那份协议来证明什么了。她不需要用一纸文件来确认自己的委屈是真的。因为她已经找到了更重要的东西——真相，理解，和一个在杭州等她回去的妈妈。

签完之后，她把协议递给唐正德。

“爸，我原谅你了。”

唐正德接过协议，手在发抖。他低下头，肩膀一耸一耸的，无声地哭了。

唐念站在床边，看着他哭，没有上前，也没有转身离开。她只是站在那里，安静地等着，等他哭完。

窗外，夕阳正在落下，天边烧起了一片橘红色的云霞，像一幅被泼了颜料的画。远处的楼群被镀上了一层金色的光，玻璃幕墙反射着落日，像无数颗小小的太阳。

唐念看着那片晚霞，忽然想起了沈若棠在杭州的阳台上养的那盆绿萝。绿萝的藤蔓垂下来，在夕阳里变成了金绿色，每一片叶子上都有一小团光。

她想，也许生活就是这样——不是非黑即白，不是非对即错，而是一团混沌的、灰色的、复杂的东西。里面有伤害，也有原谅；有离开，也有重逢；有眼泪，也有笑容。你不能选择只拥有其中一部分，你要么全部接受，要么一无所有。

她选择全部接受。