我的指尖触碰到她掌心时，分明感觉到那微不可查的颤抖。
午休铃响过三遍，整座教学楼沉入寂静。只有我们并肩站在天台边缘，风灌满她的衬衫袖口。我盯着地面那些玩具车似的公交车，心里第一百次怀疑自己疯了。
“怕了？”她没看我，声音像拂过实验器材的丝绸。
“怕你把我变成青蛙。”我听见自己说。真糟糕，这种时候居然还在开玩笑。
她终于转过头。阳光斜斜切过她的镜框，我第一次发现那副老土的黑框眼镜根本没有镜片。她抬手把它们摘下来，头发在风里散开的一瞬，整个世界的气场都变了。
“是变成鸟。”
她握住我的手腕。不是征求意见，是宣告。
……
这孩子比看起来还轻。我数着她手腕内侧的脉搏，快得像受惊的蜂鸟。人类总是对高度有种原始的敬畏，真有趣。
“倒数三下，”我说，其实根本不需要。魔法早已在我舌尖聚集成型，银亮的、薄荷味的音节。“三。”
她的睫毛剧烈地颤了颤。
“二。”
她闭上了眼睛。乖得很。
“一。”
我念出那个古赫布里底语单词。气流从我们脚下旋转升起，托起裙摆和发梢。她惊呼半声，被我拉进怀里——像收起一只翅膀还湿漉漉的雏鸟。
我们在上升。缓慢地，不可阻挡地。她终于睁眼时，我们正飘过教学楼顶那个锈迹斑斑的避雷针。
……
地面在融化。
不，是距离在融化。操场变成一块绿茸茸的饼干，篮球架是插在上面的牙签。整座城市在脚下铺开，不再是压得人喘不过气的迷宫，而是一张会呼吸的、温热的地图。
风是有形的，像水流托着我的脚跟。我低头看，鞋子离天台边缘已有三层楼远。然后我意识到——我们没有翅膀。
“物理定律呢？”我的声音飘出去，立刻被风吹散。
“请假了。”她在我耳边说。距离太近了，近得我能闻到她发间有雨后青苔和旧书页的味道，和昨天化学实验室里那个冷淡的“年级第一”判若两人。
她忽然松开一只手。我心脏骤停的刹那，她只是用那只手打了个响指。
音乐流泻出来。不知从何处传来的圆舞曲，小提琴声像月光纺成的丝线，缠住我们的脚尖。
“跳舞。”她说，不是邀请，是陈述句。就像在说试管要倾斜四十五度。
……
她跟上了。虽然肢体僵硬，虽然每一步都迟疑，但她跟上了这支违反所有常理的舞。
我们在写字楼的玻璃幕墙间旋转，像两尾误入钢铁丛林的银鱼。下方是晚高峰开始淤塞的车河，霓虹灯刚刚睁开惺忪的眼。没有人抬头。人类早已忘记仰望。
她的恐惧在第三圈旋转时消散。我感觉到她手指的力道变了，从死死攥着到轻轻搭着，再到某个瞬间——她主动推了我的肩膀一下，完成了一个生涩但准确的外旋转。
“学得很快。”我说。
“你教得好。”她居然回敬了一句，眼睛亮得惊人。那里面映着整座城市颠倒的灯火，还有我从未示人的、倒悬的影子。
我们跳到音乐变了节奏。圆舞曲不知何时成了探戈，风忽然急促，推着我们掠过电视塔的尖顶。她在惊呼中大笑，真正的、毫无保留的大笑。那个总在课间埋头做题的女孩，那个被我注意了三个月却从未主动说话的“普通人类”，正在四百米高空展开某种我从未见过的样貌。
我忽然想让她看点什么。不是这庸常的城市夜景。
我咬破舌尖。很轻，一点铁锈味的疼。魔力以更奢侈的方式奔涌，在我们头顶涂抹真实的星空——不是被光污染掩埋的那种，是创世之初的、野性的星河。群星旋转如钻石尘埃，近得仿佛一伸手就会落进掌心。
她停了下来。舞步停了，呼吸也停了。
“……这是违规的。”许久，她轻声说，目光被星光黏住。
“我经常违规。”我回答，没有说后半句：但带人来，是第一次。
……
银河倾泻而下。
不，是我们倾泻进了银河。那些光点不是静止的，它们在流淌、在歌唱。我认出猎户座的腰带，但它比任何教科书上的图片都要近，近得能看见每颗星燃烧时颤抖的芒。
她的侧脸浸在星辉里，所有棱角都柔软了。我看见她虹膜深处有细小符文一闪而过，像鱼群没入深海。
“为什么是我？”问题自己溜了出来。
她沉默地带着我又转了一圈。星光在我们身后拖曳出螺旋的尾迹。
“因为上周三，”她终于开口，声音和星尘一样轻，“物理老师在讲台炫耀他新买的、‘绝对无解’的难题。所有人都在埋头苦算，除了你。”
我回想。好像是有这么回事。但我只是……
“你对着窗外打了个哈欠。”她转过头，直视我的眼睛，“那种‘这也配叫难题’的哈欠。三分钟后，你在草稿纸背面画了只穿裙子的青蛙。”
我想起来了。青蛙裙子上还有我随手涂的、错误的波动方程。
“那又怎样？”
“那瞬间我就知道了，”她微微扬起嘴角，一个真正的、近乎温柔的笑，“你眼里有和我一样的厌倦。对这一切。”
她松开我的手，展开双臂。风立刻拥抱她，把她托得更高，白衬衫鼓胀如帆。
“装成普通人很累吧？”她背对着满天星辰问我。
我喉咙发紧。原来被看穿的不止是她。
……
她看出来了。从那个愚蠢的哈欠，从那只更愚蠢的青蛙。三个月来我完美扮演的“普通人”角色，在这个真正的非日常生物面前，原来破绽百出。
而更可怕的是——我居然感到轻松。
“所以，”我学她的样子张开双臂，让星光灌满衣袖，“你每天解那些无聊的题，当那个无聊的年级第一，就为了隐藏这个？”
“部分原因。”她飘近，近得额头几乎相抵，“主要还是因为，伪装成好学生比较容易拿到图书馆禁书区的权限。”
我笑出声。原来如此。原来这个魔女，这个能在天空绘出星河的存在，也会为了一张借书卡去背化学方程式。
音乐又变了。这次是缓慢的、分不清年代的小调。她重新牵起我的手，不再引导，只是轻轻握着。我们静静悬浮在电视塔和星空之间，像两粒被遗忘在刻度之间的尘埃。
“太阳要出来了。”她轻声说。
东方天际线开始融化，从靛青过渡到蟹壳青。星辰如退潮般淡去，城市重新浮上来，带着晨雾和早班公交的轰鸣。
“我该送你回去了。”她说，声音里有一丝我不确定是否存在的遗憾。
“等等。”我抓紧她的手。有个冲动，一个比跟她飞上天更疯狂的冲动，“明天……明天午休，你还来天台吗？”
她眨了下眼。褪去魔法光环，那副不存在的眼镜仿佛又戴了回去。
“我每天午休都在天台复习。”她用那种标准的、年级第一的冷淡语气说，“如果恰巧遇到同学，讨论学习也不是不可以。”
我松开手，笑了。她也笑了。很浅，但足够真实。
重力缓缓归来，像一床逐渐收紧的毯子。我们落回天台水泥地时，早自习的铃声刚好撕裂晨雾。
她弯腰捡起那副假眼镜，重新架回鼻梁。头发一丝不苟地别到耳后。三秒之内，那个高不可攀的学霸又回来了。
“对了，”她转身走向楼梯口，手放在门把上，“昨天布置的物理卷子最后一道题，你第三种解法第二步有个错误。正确的动量传递应该用修正后的柯西公式。”
门关上了。
我站在逐渐明亮的晨光里，指尖还缠绕着星尘的触感。远处传来麻雀的啁啾，人间在苏醒。
而我知道，从今天起，这座学校的天空，再也不是空无一物了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号