第14章 囚笼之门

晚六点，门禁如闸。

手机上交，对讲机别在领口，池若菲跟着保镖低头走入员工通道。

香水、烟酒、沉香混作一团，闷得人胸腔发紧。

领班赵姐倚在花艺区门口，妆容冷艳，语气没有温度：

“规矩再记一遍。

不准抬头，不准直视，不准多言。

客人刁难，只道歉，不辩解。

动作要轻，呼吸要浅，监控无死角。”

浅灰衬衫、黑裙，工服干净得没有情绪。

换好衣服的那一刻，池若菲知道，她不再是自己。

第一晚，她被分到三楼中包。

客人满身酒气，只抬了抬眼，她便重新整理花艺。

指尖被玫瑰刺扎破，血珠渗出来，她没擦，没动，没出声。

赵姐路过，只淡淡一句：

“在这里，情绪最没用。受不了，现在就走。”

她没走。

凌晨四点换岗，她才躲进休息室。

十个小时站得腿麻，喉咙干得发疼，指尖的伤还在渗血。

头顶的监控红灯持续常亮，从未熄灭，她连喘口气都要克制。

这不是会所，是用规矩焊死的笼子。

七天试用期，是钝刀割肉。

每日十八点到凌晨四点，全程站立，间隙喝水，换岗才能去洗手间。

练开瓶、练倒酒、练稳姿态，不是为了体面，是为了不出错。

客人嫌花丑，她重做；

嫌动作慢，她忍；

嫌碍眼，她退到角落。

同宿舍的女孩只是应对慢了半拍，当晚就被调走，再没回来。

池若菲捂住耳朵，浑身发冷，却明白了 ——

这里只留一种人：

听话、能忍、不惹事、不追问。

第七天夜里，赵姐站在她面前，终于点头：

“留下。”

池若菲微微躬身，没有欣喜，只有劫后余生的沉冷。

她赢了试用期，也把自己彻底囚在了凝香榭的阴暗里。

往后的日子，花艺只是幌子。

她守着规矩，藏着情绪，做一道不挡光、不发声、不添麻烦的影子。

会所的奢华亮得刺眼，可每一盏灯底下，都是压到极致的安静与克制。

没有人敢抬头，没有人敢多问，没有人敢把这里当真。

池若菲低头修剪花枝，指尖稳定，眼神空寂。

她知道，35 岁的她，没有退路。

能在这里站住脚，已是这座城市给她最残忍的体面。