总裁他是人形锦鲤5

陆承渊住院的第五天，他开始恢复一些零星的记忆。

不是完整的——是一些碎片。

比如他忽然想起来自己的办公室有一扇很大的落地窗，窗外的城市天际线在傍晚的时候会变成橘红色。

比如他忽然想起来自己不喜欢吃香菜，但具体为什么不喜欢，他想不起来。

比如他有一天早上醒来，对林昭说：“我昨晚梦到了一个电话号码。”

“什么号码？”

“不记得了。但我记得那个号码很重要。我应该每周四打给它。”

林昭的手指微微收紧。

“那个号码，”他斟酌着用词，“是你父亲的。”

陆承渊愣了一下。

“我父亲？”

“嗯。他已经去世了。那个号码是他在瑞士疗养院时用的，现在已经停机了。”

“那为什么我还要每周四打？”

“因为……”林昭犹豫了一下，“因为你父亲生前，每周四会固定时间接你的电话。他去世之后，你继续打。打了三年。”

陆承渊沉默了很久。

“那我打的时候，那边有人接吗？”

“没有。忙音。”

“忙音。”

“嗯。你会对着忙音说二十分钟，然后说‘下周见’。”

病房里安静得能听到监护仪轻微的滴滴声。

陆承渊低下头，肩膀微微颤抖了一下。

林昭以为他要哭——但他没有。他只是低着头坐了一会儿，然后抬起头，表情平静得有些不自然。

“我好像，”他说，“是一个很孤独的人。”

林昭不知道该说什么。

“我有朋友吗？”

“……我不确定。您和所有人的关系都是工作关系。”

“有家人吗？”

“没有。您是独生子。母亲在您很小的时候就去世了。父亲三年前走的。”

“那我有爱人吗？”

林昭顿了一下。

“没有。”

“但我有你。”陆承渊说，语气笃定得像是在陈述一个物理定律。

“我是您的助理。”

“你比助理多。”陆承渊看着他，“就算你不承认。”

林昭没有回答。

因为他知道陆承渊说的是对的。

这五天里，有些事情已经悄悄改变了，像是百叶窗的叶片被人不动声色地调整了角度，乍一看和原来一样，但光线透过的方向已经完全不同了。

他不知道该怎么定义自己和陆承渊现在的关系。不是夫妻——那是个谎言。不是助理和老板——因为失忆版的陆承渊根本不在乎这些层级关系。不是朋友——因为他们之间的互动里有一种微妙的张力，比朋友多了点什么。

也许是“唯一认识的人”。

也许是“在这个陌生的世界里唯一让我感到安全的人”。

也许是别的什么，还没有名字的东西。

但林昭知道一件事——这个版本的陆承渊，不会永远存在。

一旦他恢复记忆，那个冷硬的、苛刻的、不近人情的原版陆承渊就会回来。而原版陆承渊不会原谅一个骗他说“我是你太太”的助理。

林昭在备忘录里又加了一行：

“Day 5。他开始恢复记忆了。我得准备好辞职信了。”

第六天，陆承渊的记忆恢复得更多了。

他开始记起一些商业上的事情——公司的组织架构、几个核心项目的细节、一些重要客户的姓名。他甚至主动要求看财报，虽然看了十分钟就因为头疼放下了。

“我的大脑像是被格式化的硬盘，现在正在自动恢复数据，”他形容道，“但恢复的速度不可控，而且有些文件可能已经损坏了。”

“损坏了会怎样？”

“可能会永久丢失。有些记忆可能再也想不起来了。”

林昭心里一紧。

“比如哪些？”

“比如……”陆承渊想了想，“我不确定。因为我不知道我忘了什么。”

这个回答让林昭莫名地难过。

同一天下午，陆承渊接到了一个电话。

是他的私人律师打来的。对方听说陆承渊住院了，坚持要来探望，顺便确认几份需要他本人签字的文件。

林昭本来想拒绝，但陆承渊说：“让他来吧。我也想见见。”

律师姓周，四十多岁，戴金丝边眼镜，说话慢条斯理，是陆承渊父亲那一代就在用的老臣。他走进病房的时候，看到陆承渊半靠在床上、表情温和的样子，明显愣了一下。

“陆总，您看起来……气色不错。”

“谢谢。周律师，请坐。”

周律师坐下来，打开公文包，拿出几份文件，一边翻一边说：“陆总，这几份是关于您父亲遗产的最终分配方案，需要您签字确认。另外还有一份是您之前让我起草的——呃——”他突然停住了，看了一眼林昭。

“没关系，林助理可以听。”陆承渊说。

周律师的表情有些微妙，但还是继续说：“是您之前让我起草的遗嘱。”

林昭：“……什么？”

“陆总两年前让我起草了一份遗嘱，”周律师推了推眼镜，“指定了遗产的分配方案和受益人。”

“受益人是谁？”陆承渊问。

周律师看了他一眼，似乎对“陆承渊不记得自己遗嘱内容”这件事感到困惑，但还是如实回答：

“是您的助理，林昭。”

病房里安静了三秒。

林昭感觉自己的大脑再次蓝屏。

“我？”他的声音高了八度，“为什么是我？”

周律师翻了翻文件：“陆总当时的原话是——‘我没有家人，没有配偶，没有子女。公司会有新的管理层接管。我所有的动产、不动产、金融资产和收藏品，扣除税费之后，全部留给林昭。’”

林昭转头看向陆承渊。

陆承渊的表情很平静，但他的耳根又红了。

“我好像，”他轻声说，“确实很喜欢你。”

“你甚至——”林昭的声音发抖，“你甚至在失忆之前就——”

“看来是的。”

“但你对我的态度完全是——你平时对我那么凶——咖啡六十二度、百叶窗角度一致、不接左手递的东西——你居然把遗产留给我？！”

陆承渊沉默了一会儿，然后说：“也许正是因为我太依赖你了，所以才要对你凶。”

“这是什么逻辑？”

“也许……如果我表现得太过依赖你，你就会知道我对你的真实感受。而我不想让你知道。”

“为什么？”

“因为你可能会辞职。”陆承渊的语气很平静，但眼底有一丝微不可察的脆弱，“如果你知道你对我这么重要，你就有了谈判的筹码。而一个商人……不应该把筹码交给任何人。”

林昭站在病床边，胸口像是被什么东西堵住了，堵得他喘不过气来。

他想起了那些细节——陆承渊每次路过他的工位时会不自觉地放慢脚步；陆承渊给他发的消息总是以句号结尾，但给别人发的消息连标点都没有；陆承渊记得他喜欢吃三文鱼饭，每周一会多订一份放在茶水间的冰箱里，从来不说，但从来不会忘记。

他以为那是老板对得力助手的依赖。

他没想到——或者说，他不敢想——那可能是别的什么。

“所以你失忆之后变得这么温柔，”林昭的声音有点哑，“不是因为失忆改变了你的性格……而是因为你忘了需要对我保持距离？”

陆承渊想了想，然后认真地点了点头。

“可能吧。不记得那些顾虑了，所以就……藏不住了。”

林昭在床边坐下来，双手捂住了脸。

他需要五分钟来消化这个信息。

他的老板，那个冷酷无情、不近人情、把“我不喜欢需要活着的东西待在我方圆五米以内”挂在嘴边的男人——在两年前就立了遗嘱把所有财产留给他。

而他在老板失忆的时候，谎称自己是他的太太。

这两个人，一个在失忆前偷偷把对方写进遗嘱，一个在失忆后谎称对方是自己的伴侣——他们到底谁更离谱？

林昭从指缝里看了一眼陆承渊，发现对方正用一种小心翼翼的目光看着他，像是在等他的反应。

“你还好吗？”陆承渊问。

“不太好，”林昭闷声说，“我觉得我是一个很糟糕的人。”

“为什么？”

“因为我骗了你。”

“但我原谅你了。”

“你不应该原谅我。”

“为什么不应该？”

“因为——”林昭放下手，深吸一口气，“因为我骗你的时候，不只是为了公司。有一部分……有一部分是因为我自己想听你说那些话。”

陆承渊安静地看着他。

“你说‘我眼光很好’的时候，我很高兴。你说‘我应该很喜欢你’的时候，我心跳加速了。你摸我脸的时候，我不想躲开。”林昭的声音越来越低，“我不只是想帮你触发好运——我想听你说那些话。我想让你用那种眼神看我。我想让你依赖我。”

他抬起头，直视陆承渊的眼睛。

“所以我是个混蛋。我利用了你失忆的机会，满足了我自己的——”

“林昭。”陆承渊打断了他。

“嗯？”

“你知道吗，”陆承渊的声音很轻，“在我不记得任何事情的情况下，你是我判断这个世界的唯一参照。我不记得我是什么样的人，但我看着你，就知道我应该成为什么样的人。”

“你每天早上一杯六十二度的咖啡，不是因为工作——是因为你记得。你不记得任何事，但你记得我需要六十二度的咖啡。你坐在这个病房里五天没有好好睡觉，不是因为工作——是因为你在乎。你骗我说你是我太太，不是因为你想害我——是因为你想靠近我。”

“你用了一个错误的方式，但你的心是对的。”

“而一个在我什么都不记得的时候、依然愿意用正确的心来对待我的人——”陆承渊伸出手，握住了林昭的手腕，力度不重，但很坚定，“我觉得，这就是我应该记住的人。”

林昭低头看着那只握住自己手腕的手。

修长的、骨节分明的手指，指尖微凉，力道温柔。

这只手在三天前还不会握笔，因为它不记得怎么写自己的名字。

但现在它握住了林昭的手腕，像握住了这个世界上最确定的一件事。

“陆总，”林昭的声音哑得像是砂纸磨过，“等您恢复记忆——”

“那就等恢复记忆了再说。”

“他可能会后悔。”

“那是他的事。”陆承渊的嘴角微微弯了一下，露出了那个只有在失忆版本里才会出现的、干净得像白纸一样的笑容，“但现在的我，不会后悔。”

林昭深吸了一口气，然后——反手握住了陆承渊的手。

十指交扣。

掌心贴着掌心。

“行，”他说，声音里有笑意也有水汽，“那等您恢复记忆了，如果他要开除我，您得替我说话。”

“我怎么替你说？”

“您是他的记忆。您说的话，他必须听。”

陆承渊认真地想了想，然后点了点头：“好。我答应你。”

窗外的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在白色的床单上投下一道一道的光影。

光影的角度很精确，每一道都平行，每一道都均匀——如果原版陆承渊看到，大概会满意地点点头。

林昭看着那些光影，忽然觉得，也许有些东西，不需要等到一切都完美了才开始。

也许——现在就是开始。