第二章 存量告急，土中寻生

天色彻底暗下来时，林野才把阳台的泡沫箱规整妥当。

屋里没开大灯，只点了盏老旧的台灯，昏黄的光线勉强照亮小半个客厅，反倒把窗外灰紫色的夜空衬得愈发压抑。铁锈般的腥气顺着窗缝钻进来，他起身把窗户又关紧了几分，又用旧毛巾塞住缝隙，那股难闻的味道才淡了些。

麦穗趴在脚边的绒垫上，肚子吃得半饱，没了先前的焦躁，只是时不时抬眼看向林野，尾巴轻轻扫着地面，在这死寂的末世里，成了唯一能让他心安的陪伴。

林野蹲下身，揉了揉麦穗的脑袋，目光落在墙角那半桶存水上，心又沉了下去。

白天从荒地背回来的土，替换掉了被红酸雨泡得发黑的旧土，可刚才浇定根水，又用掉了小半盆，原本就不多的存水，此刻只剩桶底浅浅一层。按最节省的用法，最多再撑两天，别说浇菜维系种田的希望，就连人和狗的饮用水，都要彻底见底。

他起身走到餐桌旁，拖出桌底的铁盒子，里面的物资摊开，家底一目了然：半包挂面条，约莫二两；一小罐压缩饼干，仅剩四块；两包备考单招剩下的速溶咖啡；还有几个红灾前超市打折买的干瘪土豆，表皮发皱，却成了眼下最顶饿的硬通货。除此之外，只剩半瓶食用油、一小包盐，几个空塑料瓶和备用泡沫箱。

这点东西，放在从前不过是一两天的零碎吃食，如今断水断网、超市被抢空、救援遥遥无期的末世，却要撑着一人一狗活下去。林野不敢大意，只留一块压缩饼干在桌面，其余悉数锁进铁盒，塞进衣柜最深处——末世当头，人心难测，即便都是老街坊，饿到极致时，谁也不敢保证不会生出歹心，藏好口粮，就是藏好活命的本钱。

他掰了指甲盖大的一小块压缩饼干，慢慢嚼着，甜腻的粉感糊在喉咙里，却不敢多咽。每一口口粮都要精打细算，必须撑到阳台的菜出苗、土豆生根，撑到找到新的物资和水源，半分浪费不得。

窗外的动静一直没停，男人的咒骂、女人的抽泣、碗碟摔碎的脆响，隔着楼栋断断续续传来，每一声都在戳破最后的安稳假象。林野攥紧了拳头，从前看末世小说，总觉得主角囤货满仓、步步为营，真轮到自己，才懂连一口干净水、一口热饭，都要拼尽全力去争。

他不能等，也不能慌，既然定下了种田求生的路，就必须走稳。白天挖的园土看着干净，可红酸雨浸染过，难保没有有害物质，直接种菜大概率活不成，即便活了也不敢吃。他翻出储物柜里闲置的腐叶土，还有之前养花剩的一小包多菌灵，按比例将两种土混合，撒上微量多菌灵搅拌均匀，既能消毒，又能添肥力，算是给阳台菜圃筑牢了第一道防线。

接着，他又拿起那几个干瘪土豆，这是他眼下最大的指望。土豆耐饿、易种植，发芽就能繁殖，远比生菜小葱实用。他小心将土豆切成小块，每一块都保留饱满芽眼，放在通风处风干伤口，等明日一早，就能埋进改良好的土里，只要水肥跟上，不出半个月，就能长出青苗，给生存添一份保障。

肚子饿得咕咕直叫，压缩饼干的丁点热量早已消耗殆尽，他盯着那包挂面，指尖摩挲了好几次，终究还是收了回去。挂面煮一次就没了，必须留到最危急的时候，眼下忍一忍，熬过这晚，明天才有体力出去找物资。

麦穗似是懂他的难处，凑过来轻轻蹭他的手背，温热的触感让林野心头一软。他低声安抚：“别急，等菜长出来，咱们就有吃的了，一定会好起来的。”

夜深人静，窗外的嘈杂渐渐平息，整座小区陷入死一般的寂静，只有远处偶尔传来的几声犬吠，划破夜空。林野用仅剩的一点清水擦了把脸，不敢多浪费一滴，蜷在沙发上躺下，麦穗紧紧靠在他身边，温热的呼吸落在脚边。

他睁着眼，在黑暗里一遍遍盘算明日的计划：一早再去荒地多挖些土，多搭几个种植箱；翻找家里所有瓶瓶罐罐，用来收集过滤雨水，解决浇菜用水；最要紧的是找饮用水，小区里的消防栓、楼下的便利店仓库，或许还有遗漏的水源。

天刚蒙蒙亮，林野就猛地惊醒。窗外依旧是灰蒙蒙的压抑色调，没有阳光，没有鸟鸣，只有红沙被风卷过墙面的沙沙声。他第一时间冲到阳台，看着土壤没有霉变、土豆种块完好，才松了口气，可转头看向存水桶，心瞬间又揪紧——桶底的水又少了一圈，竟是麦穗夜里渴极了，偷偷舔了几口。

他没有责怪狗狗，只是摸了摸它干涩的鼻头，心里清楚，今天再找不到水，他们真的要陷入绝境。

林野不敢耽搁，找了两个大帆布包，装上铁锹、空瓶子和一把水果刀防身，又把仅存的半块压缩饼干揣进兜里，反锁好房门，牵着麦穗匆匆下楼。

小区里比昨日更安静，路面散落着废弃的塑料袋和垃圾，偶尔遇见几个行人，全都裹紧衣服、戴着口罩，眼神警惕，擦肩而过时都低着头，生怕多看一眼就惹上麻烦。往日热闹的健身区空无一人，绿化带里的花草全被红沙覆盖，蔫头耷脑，毫无生机。

他原本打算先去小区西侧的消防栓碰碰运气，刚转过楼栋拐角，就听见前方传来争执声。躲在单元门后一看，只见两个中年男人正围着一个破旧的饮水机水桶拉扯，桶里装着小半桶浑浊的水，显然是过滤后的雨水，两人都红着眼，互不相让。

“这是我先找到的，你放手！”瘦高男人死死攥着桶柄，语气凶狠。

“放屁，这空地是大家的，谁抢到是谁的！”另一个秃顶男人力气更大，伸手就去抢，两人瞬间扭打在一起，拳头砸在身上的闷响，听得人心里发慌。

林野心头一紧，连忙拉住想要上前的麦穗，往后退了几步。不过半桶脏水，就能让人撕破脸面大打出手，可见末世里，水源已经成了最稀缺的东西。他不敢上前掺和，这种时候，一旦被卷进去，非但抢不到水，还可能惹上杀身之祸。

等两人打得精疲力尽，水桶被打翻在地，最后一点水渗进泥土里，林野才牵着麦穗，绕开这片是非地，快步往小区后门的荒地走去。

他知道，指望争抢零星的水源不是长久之计，唯有把阳台的田种起来，靠自己的双手产出粮食，积攒过滤雨水的工具，才能真正在这红灾末世里，站稳脚跟。

脚下的路布满红沙，每一步都走得小心翼翼，林野握紧了手里的空瓶子，眼神坚定。今天，他不仅要挖土、找种子，更要找到能安全存水、滤水的法子，这方寸阳台的种田之路，才刚刚开始，他必须活下去。