chapter62：行囊

八月下旬，暑假的尾巴。

从北京回来之后，懒辉年把自己关在房间里，开始做一件他从未做过的事——列清单。他在书桌上铺了一张大白纸，上面用彩色笔写着“大学必备物品”几个大字，下面分成了好几类：零食类、衣物类、文具类、其他类。零食类写得最长——薯片、饼干、巧克力、果冻、牛肉干、坚果、奶茶粉、方便面、自热火锅……

“你带这么多吃的，是去上学还是去开小卖部？”沸序镡在视频通话里看到那张清单，面无表情地问。“上学。但上学也要吃东西。”“学校有食堂。”“食堂的饭和零食不冲突。食堂是正餐，零食是生活。”“你的生活就是吃。”“对。我的生活就是吃。”沸序镡摇了摇头，但他还是从自己的清单上划掉了几样零食，因为懒辉年说“我带够了，你不用带”。

懒辉年不只列清单，他还学了一项新技能——做蛋糕。他跑去表姐的剧本杀店，借用了店里的厨房，每天泡在里面，从早上揉面到傍晚烤制。第一天烤出来的蛋糕塌了，第二天烤出来的蛋糕焦了，第三天烤出来的蛋糕终于像模像样了。他把那块成功的蛋糕切成小块，装在保鲜盒里，带回家给妈妈尝。妈妈咬了一口，嚼了很久，然后说了一句：“比你爸做的饭好吃。”懒辉年笑了。他爸在客厅里听到了，假装没听到，继续看报纸。

沸序镡的新技能不是学的，是练的。他每天早上去操场跑步，十公里，雷打不动。跑完之后做引体向上、俯卧撑、深蹲，把体能保持在最好状态。他说大学里有体能测试，他不想输给任何人。懒辉年问他：“你不是说当体育老师不需要太高的体能吗？”“当老师不需要，但当自己需要。”“什么意思？”“意思就是——我想看看自己能跑多远。”懒辉年不懂，但他觉得沸序镡说的是对的。

沸序镡还做了一件事——他把高中三年的篮球鞋都刷了一遍。三双鞋，一双是高一买的，鞋底已经磨平了；一双是高二买的，鞋面破了一个洞；一双是高三买的，还半新。他把它们刷干净，晾在阳台上，一排整整齐齐的，像三个退役的士兵。他爸看到那排鞋，问他：“你带哪双去？”“都带。”“三双都带？”“嗯。都有用。”“有什么？”“第一双陪我拿了高一的冠军，第二双陪我打了高二的联赛，第三双陪我考了体育专业。都有用。”他爸没有说话，拍了拍他的肩膀。

暖矜烟的行李箱里，书比衣服多。她把高中三年的笔记本全部装了进去，不是带去用的——大学有新的知识、新的笔记——是留作纪念的。她把那本写了三年的笔记本翻了一遍，每一页都是工整的字迹、不同颜色的标注、贴得整整齐齐的便利贴。她翻到最后一页，看到自己写的那行字——“北京，我来了。”她笑了，把笔记本放进了行李箱的夹层里。她还带了一本医学入门的书，是高二那年买的，封面的边角已经磨损了，书页有些泛黄，里面密密麻麻地写满了她的批注。她翻了翻，看到了自己第一次看到“心血管系统”那章时写的笔记，字迹还有些稚嫩，用的是铅笔。“心脏是人体最重要的器官之一。”她在旁边画了一颗小小的爱心。她笑了，把那本书也放进了行李箱。

暖矜烟还学了一项新技能——手语。不是学校要求的，是她自己想学的。她看了一部关于聋哑人的纪录片，里面的孩子因为不会手语，无法表达自己的痛苦。她说如果以后当了医生，遇到聋哑病人，至少要能说“你好”和“不疼了”。她报了网课，每天学一个小时，对着视频比划手势。美倾泠有一次和她视频通话，看到她在比划，问她：“你在干嘛？”“学手语。‘你好’是这样打的。”她比了一个手势，美倾泠看不懂，但她觉得很好看。

美倾泠的行李箱里，有一半的空间留给了植物。不是整盆的，是种子。她把满天星的种子用小纸袋装好，纸袋上用粉色的笔写着“星泠”两个字。那是高二秋天收下来的种子，她和喜时星一起种的那盆满天星的“孩子”。她要把它们带到北京去，种在大学的宿舍窗台上。她还带了文心兰的种子——喜时星送她的那盆文心兰开了花，花瓣落了之后结了籽，很小，像灰尘一样。她小心地收起来，用小玻璃瓶装好，瓶盖上贴了一张标签：“快乐无忧。”她还带了一本《植物图鉴》，精装版，很厚，很重。“你不嫌重吗？”暖矜烟问她。“不重。书重，但知识不重。”暖矜烟笑了。

美倾泠学的新技能和植物有关——压花。她把春天收集的花瓣压在厚厚的书里，等它们干透之后，做成书签和明信片。她做了很多，给每个人都准备了一份。懒辉年的是樱花——粉色的，薄薄的，像一小片云；沸序镡的是向日葵——金黄色的，大大的，像一个微笑；暖矜烟的是满天星——白色的，小小的，簇拥在一起，像星星；喜时星的是文心兰——黄色的，蝴蝶形的，像一只停在纸上的蝴蝶。她把自己做的最满意的一片文心兰书签夹在了一本书里，那本书她准备带到学校去。她说每次翻开那本书，就能看到他送的花。

喜时星的行李箱里，东西最少。几件换洗的衣服，一双运动鞋，一盒工具——铅笔、马克笔、尺子、圆规，还有一本素描本。素描本是新的，空白的，但他已经在脑子里画好了第一页的内容——一栋楼，有很多窗户，每个窗户外面都有一个小花园。那是他设计的第一栋楼，他要把她画下来。他还带了一张照片，不是打印的，是从相册里抽出来的——高二那年，花圃里，美倾泠站在白色花丛中，闭着眼睛，微微仰着头，阳光从玻璃顶照下来，落在她身上。他把照片夹在了素描本的第一页。

喜时星学的新技能是软件。建筑系要用CAD，他暑假提前学了一点，每天对着电脑看教程，画简单的平面图。他画的第一张图不是房子，是一个花盆——圆形的，陶质的，盆身上刻着几道简单的纹路。画完之后他对着屏幕看了很久，觉得不太好，又画了一张。第二张好了一些，他把第三张存了下来，文件名叫“满天星的家”。他把这张图发给了美倾泠。美倾泠回了一个笑脸，然后说：“等你的房子画好了，我来种花。”他笑了。

开学前一周，大家在群里聊天。懒辉年问：“你们都准备好了吗？”沸序镡回：“准备好了。”暖矜烟回：“准备好了。”美倾泠回：“准备好了。”喜时星回：“嗯。”灰祁溟发了一条语音，是灰千灵的声音：“胖哥哥，你要走了吗？”“嗯。下周就走。”“你走了我想你怎么办？”“给我打电话。视频也可以。”“好。我每天给你打电话。”“好。”

懒辉年看着那条语音，眼眶红了。他回了一条语音：“千灵，等我回来。给你带好吃的。”“什么好吃的？”“北京的特产。烤鸭。糖葫芦。驴打滚。”“驴打滚是什么？”“一种糕点。豆面卷的，裹着红豆沙，很好吃的。”“我要吃！”“好。给你带。”

懒辉年把手机放在桌上，看着天花板。他想起三年前刚上高中的时候，他以为自己会在这座城市待一辈子。现在他要走了。不是去很远的地方，但也是离开。离开这座他生活了十八年的城市，离开妈妈做的饭，离开沸序镡每天递过来的纸巾，离开灰千灵喊他“胖哥哥”的声音。他忽然有点想哭，但没有哭。他从抽屉里拿出那盆满天星——见证者。叶子绿绿的，茂茂密密的，在台灯的光下泛着柔和的光。他对着满天星说：“见证者，我要走了。你要好好活着。等我回来。”满天星的叶子微微晃了一下，像是在说“好的，我等你”。

沸序镡在整理行李的时候，发现自己的包里多了一样东西——一个相框，里面是他们的合影。毕业照那天拍的，一群人站在梧桐树下，有暖矜烟、美倾泠、喜时星、懒辉年、灰祁溟、红莉娅、灰千灵，还有他。他站在最后面，双手抱胸，面无表情。懒辉年站在他前面，比了一个耶，笑得眼睛眯成了一条缝。他看着那张照片，看了很久，然后把相框放进了行李箱的夹层里。不是他放的，是懒辉年放的。只有懒辉年会做这种事。他没有拿出来，因为他想带着。

暖矜烟在整理行李的时候，发现自己的包里也多了一样东西——一条围巾。浅粉色的，毛线的，两端各绣着一朵白色的小花。不是她织的那条——她织的那条是送给美倾泠的。这条是美倾泠织的，送给她的。她不知道美倾泠什么时候学的织围巾，也不知道她什么时候织的。她把围巾围在脖子上，转了一圈。镜子里的她，穿着白色的衬衫，围着粉色的围巾，头发扎成高马尾。她笑了，笑得很好看——不是那种温和的、得体的、当班长的笑容，而是一种放松的、真实的、从心底溢出来的笑。然后把围巾小心地叠好，放进了行李箱里。

美倾泠在整理行李的时候，发现自己的包里多了一本书。不是她自己放进去的，是喜时星放的。书很薄，只有几十页，封面是淡蓝色的，上面画着一朵白色的满天星。书名是《花语大全》。她翻开第一页，里面夹着一张便签纸。纸上是喜时星的字迹——工整有力，一笔一划都像是用尺子量过的：“查花语的时候不用再搜了。想查哪朵花，翻这本书就行。但满天星的花语你已经记住了，不用查。——喜时星”她笑了，把书放进了行李箱的夹层里，和那个浅蓝色的蝴蝶结发卡放在一起。“星”和“泠”，用金色的线绣在一起。她摸了摸发卡，笑了。

开学前夜，懒辉年在群里发了一条消息：“明天，我们就要各奔东西了。”沸序镡回复：“嗯。”暖矜烟回复：“嗯。”美倾泠回复：“嗯。”喜时星回复：“嗯。”懒辉年又发了一条：“但我们会再见的。”“什么时候？”“寒假。寒假就回来了。”“说好了。”“说好了。”