chapter29：“独一无二”

有时候他会给她打电话。她的声音在电话里和平时不太一样——更轻一些，更软一些，像是在被窝里说话，带着一点慵懒的、毛绒绒的温度。他们会聊很久，聊到手机发烫，聊到她说“我要睡了，明天还要早起”，然后又说“再聊五分钟”，然后又说“最后两分钟”，然后又说“真的最后一分钟了”。

每次挂断电话的时候，喜时星都会盯着屏幕上“通话结束”四个字看很久，然后躺在床上，把手机放在胸口上，听着自己的心跳。

咚，咚，咚。

和铃铛的声音一样。

寒假里发生了一件小事。不大不小，但喜时星觉得值得记下来。

那天是腊月二十三，小年。美倾泠在下午的时候发了一条消息过来：“我外婆家的猫生小猫了！你要看吗？”后面跟了一段视频。

喜时星点开视频。画面里是一只白色的母猫，躺在一个铺着旧毛衣的纸箱里，身边蜷着四只小貓——两只白的，一只橘的，一只花的。小貓的眼睛还没有睁开，粉色的鼻头一动一动的，像是在做梦。

“好可爱。”他回复。

“对吧！外婆说等小貓满月了可以送我一只，你想要吗？”

“你送我吗？”

“嗯，送你。”

“那我要那只橘的。”

“为什么？”

“因为橘猫像懒辉年。”

美倾泠发了一个大笑的表情，然后说：“那我留那只花的。”

“为什么？”

“因为花的像我。”

“花猫哪里像你？”

“花的比较特别。每一只花猫的花纹都不一样，像我一样——独一无二。”

喜时星看着“独一无二”四个字，笑了。

喜时星：你说得对。你是独一无二的。

美倾泠：你又开始了。

喜时星：开始什么？

美倾泠：开始说这种话。

喜时星：这种话怎么了？

美倾泠：……没什么。就是让人不知道怎么回答。

喜时星：不用回答。听着就好。

对面沉默了一会儿，然后发来一条语音。他点开听——很短，只有三秒。里面是她的笑声，轻轻的、软软的，像雪花落在手心里的声音。

他把这条语音收藏了。

除夕那天，喜时星起得很早。

妈妈在厨房里忙活了一上午，炸丸子、炖排骨、包饺子，整个屋子都飘着食物的香气。爸爸在贴春联，站在凳子上，手里拿着红色的对联，指挥他“左边高一点，不对，右边低一点，再低一点——好了”。

喜时星站在凳子上，把春联按在门框上，爸爸用胶带固定。贴完之后，他跳下来，退后两步看了看——红色的春联，黑色的字，上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批是“吉星高照”。

“吉星高照。”他念了一遍，笑了。

他的名字里有个“星”字。吉星高照——吉利的那颗星星在高处照耀着。

他想，那个吉星，会不会就是他窗台上的那盆满天星？白色的，小小的，一簇一簇的，像一小片落在窗台上的星光。

晚上吃过年夜饭，一家人坐在沙发上看春晚。喜时星对春晚没什么兴趣，他拿着手机，在等美倾泠的消息。

八点的时候，消息来了。

美倾泠：新年快乐！

后面跟了一张照片——是一盘饺子，白白胖胖的，整整齐齐地摆在盘子里，旁边放着一碟醋。

喜时星：你包的？

美倾泠：嗯！第一次包，丑不丑？

喜时星：不丑。好看。

美倾泠：你骗人。

喜时星：真的好看。因为是你包的。

美倾泠发了一个害羞的表情，然后说：你吃了吗？

喜时星：吃了。我妈包的，韭菜鸡蛋馅的。

美倾泠：我喜欢韭菜鸡蛋的。

喜时星：下次给你带。

美倾泠：好。

两个人聊着聊着，时间就到了十一点。春晚还在继续，但喜时星已经完全不看了。他把手机放在茶几上，屏幕朝上，等着美倾泠的消息。每震动一下，他就拿起来看。大部分时候是美倾泠的回复，偶尔是懒辉年发来的美食照片——他在家族群里晒年夜饭，一桌子菜，中间是一整只烤鸭，油光发亮的。

懒辉年还在群里发了一段语音，点开一听，是他嚼着东西含含糊糊地说：“新年快乐！大家多吃点！过年就是要吃！吃！吃！”

沸序镡在下面回复了一个翻白眼的表情。

暖矜烟回复了四个字：“新年快乐。”后面跟了一个微笑的表情。

快到十二点的时候，美倾泠发来一条消息：“快十二点了。”

喜时星：嗯。

美倾泠：还有一分钟。

喜时星：嗯。

美倾泠：十秒。

喜时星：九。

美倾泠：八。

喜时星：七。

美倾泠：六。

喜时星：五。

美倾泠：四。

喜时星：三。

美倾泠：二。

喜时星：一。

两个人同时发出了同一句话——

“新年快乐。”

然后同时发了一个笑脸。

喜时星盯着屏幕看了很久。窗外的鞭炮声噼里啪啦地响着，烟花一朵一朵地升上天空，在黑暗中炸开，把窗户照得忽明忽暗。但他就那么低着头，看着手机屏幕，看着那个笑脸，看着“新年快乐”四个字。

他忽然觉得，这个新年，和以前所有的年都不一样。

以前的新年，是红色的——红对联、红灯笼、红包。今年的新年，是粉色的。粉色是她的颜色，是她围巾的颜色，是她蝴蝶结发卡的颜色，是她做的薄荷糖包装纸的颜色。

粉色，是他的幸运色。

他拿起手机，发了一条消息。

喜时星：美倾泠，新年快乐。明年也要在一起。

过了几秒，回复来了。

美倾泠：好。

只有一个字。但那个字里，有她全部的回答。

寒假过得很快。一转眼，就到了正月十五。

元宵节那天，喜时星在家里煮了汤圆。黑芝麻馅的，白白胖胖的，在沸水里翻滚着，像一颗颗圆润的珍珠。他用手机拍了一张照片发给美倾泠。

喜时星：[图片]

喜时星：汤圆。你吃了吗？

美倾泠：吃了。花生馅的。

美倾泠：[图片]

她发来的照片里，是一碗汤圆，白白胖胖的，漂浮在浅黄色的汤里。碗是粉色的，碗边印着几朵小花。

喜时星：碗好看。

美倾泠：我妈买的，她喜欢粉色。

喜时星：那你喜欢粉色是遗传你妈。

美倾泠：可能是吧。你呢？你喜欢蓝色是遗传你爸？

喜时星：我爸喜欢黑色。

美倾泠：那你为什么喜欢蓝色？

喜时星想了想，打了几个字又删掉了，反复了好几次，最后发了一句：“因为蓝色像天空。天空很大，可以装下很多东西。”

他没有说出来的那句是——蓝色也可以装下一个人。一个穿着粉色连衣裙、戴着蝴蝶结发卡、笑起来眼睛弯成月牙的人。

他没有说，但他觉得她懂。

寒假结束前的那天晚上，喜时星把满天星从阳台上搬回了自己的房间。

整个寒假，他都把它放在阳台上，和妈妈的那些花在一起。妈妈的花养得很好，月季开了一茬又一茬，水仙在春节前开了，白色的花瓣、黄色的花蕊，散发着清甜的香气。满天星站在这些花中间，小小的、朴素的，但它一直在开。第一批花谢了，第二批花苞又冒了出来，白色的花瓣落了，新的花瓣又长出来，一茬接一茬，像是不知疲倦。

他用喷壶给满天星浇了水，喷了五六下——这个数字他已经记住了，不用数，手自然就知道什么时候停。水雾落在叶片上，落在白色的花瓣上，凝成一颗颗细小的水珠，在台灯下闪着光。

他蹲在花盆前看了很久。

满天星从一颗比芝麻还小的种子，变成了一棵能开花的植物。它发了芽，长了叶，开了花。它经历了秋天、冬天，马上就要迎来春天。它还会继续长大，继续开花，继续在窗台上安安静静地站着。

像一个人。像一段关系。从无到有，从小到大，从小心翼翼到理所当然。

他拿出手机，拍了一张照片。不是发给美倾泠，是存起来。存在手机里，存在心里。

明天就要开学了。

明天就能见到她了。

他躺到床上，关了灯，闭上眼睛。黑暗中，他听到窗外的风声，听到远处偶尔传来的鞭炮声——正月十五还没过完，年味还在。他把被子拉到下巴，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，和她的围巾上的味道不一样。她的围巾上有她自己的味道——不是香水，不是洗衣液，是一种更淡的、更自然的、像阳光晒过的棉被一样的味道。

他把那个味道记在心里，带着它，睡着了。

第二天早晨，喜时星比平时早了半个小时到学校。

他走进教室的时候，教室里只有一个人。

美倾泠坐在她的座位上，正在给窗台上的薄荷浇水。她听到脚步声，转过头来，看到他，笑了。

“早。”

“早。”

他走到自己的座位坐下——美倾泠后面那个位置。窗台上的满天星已经在那里了，他寒假带回家养的那盆，今天早上又带回来了。白毛掌也在，薄荷也在。三盆植物并排站在窗台上，在晨光中安安静静地站着，像三个久别重逢的朋友。

“满天星还在开。”美倾泠说。

“嗯。开了一个多月了。”

“你养得真好。”

“是你教得好。”

美倾泠笑了笑，转过身来，趴在椅背上看着他。

她今天穿了一件粉色的棉服，头发扎成高马尾，别着那个浅蓝色的蝴蝶结发卡——“星”和“泠”，用金色的线绣在一起。她的脸被晨光照着，白白的，粉粉的，像一颗刚从树上摘下来的水蜜桃。

“寒假过得好吗？”她问。

“好。”

“有没有想我？”

这个问题来得太突然了。喜时星愣了一下，看着她。

她也在看着他。眼睛里没有躲闪，没有害羞，只有一种坦然的、认真的、像在问“今天天气怎么样”一样的平静。

“……想。”他说。

美倾泠笑了，笑得很好看，眼睛弯弯的，像是把整个春天都装了进去。

“我也是。”她轻声说。

窗外的阳光照进来，落在两个人之间的空气中。那些细小的灰尘颗粒在光里飞舞着，像无数颗微小的星星。