每一年,清明、中秋、春节,还有她的生日、忌日,万六六都会放下所有事,带着五个孩子,去看她。
天还没亮,他就会早早起床,给孩子们穿得整整齐齐。
车上,放着她生前最喜欢的花,最喜欢的小点心。
到了她的墓前,万六六总是先轻轻擦拭墓碑,把照片擦得干干净净,
就像,在认真打理一个久别重逢的故人。
孩子们安安静静地站在一旁,不吵不闹。
他们从小就知道,这里睡着最爱他们的妈妈。
万六六蹲下身,把花轻轻放下,声音温柔得像在和她说话:
“玫儿,我带孩子们来看你了。”
孩子们会一个个上前,小声跟妈妈汇报:
“妈妈,我这次考得很好。”
“妈妈,我会照顾弟弟妹妹了。”
“妈妈,我想你了。”
万六六就站在一旁,静静看着,眼眶微微发红。
等孩子们说完,他会轻轻挥手,让他们去旁边玩一会儿,
他想单独,和她说说话。
四下安静了,他才慢慢蹲下来,指尖轻轻抚摸墓碑上她的名字,
声音轻得只有风能听见:
“玫儿,又过一年了。
孩子们都长大了,个子高了,也越来越懂事了。
大宝会帮我管家里,弟弟妹妹也很乖,
没有惹事,没有让人操心,都像你一样温柔善良。”
他顿了顿,喉结轻轻动了动:
“我还是老样子,没怎么变,
就是……还是很想你。”
“家里一切都好,雅姐和二狗也常来,
你放心,我会把孩子们好好带大,
让他们都记得,自己有一个多好的妈妈。”
有时候,遇上节日,放着烟花,
他会对着墓碑轻轻笑一下:
“你看,外面很热闹,
要是你在,一定会很喜欢。”
阳光洒在墓碑上,照片里的她,依旧温柔安静。
仿佛在说,我知道,我都看着呢。
孩子们玩累了,会跑回来,围着墓碑轻轻坐下。
“爸爸,妈妈在这里会不会冷啊?”
万六六摸摸孩子的头:
“不会,妈妈在这里很安心,
因为我们每年都来看她,
因为我们所有人,都一直爱着她。”
回家的路上,车里安安静静。
孩子们靠在座位上,偶尔小声说:
“明年,我们还要来看妈妈。”
万六六看着前方,轻轻“嗯”了一声。
一年又一年,
春去秋来,岁月流转,
孩子们长大,他慢慢变老,
但每一年的节日,他从未缺席。
他用一辈子,告诉所有人:
林玫儿来过,被深爱过,也从来没有被忘记。
岁岁年年,思念不减。
风会记得,花会记得,
孩子们会记得,
他更会记得。