万米高空之上,民航客机划破云层,机身微微起伏间带来一种安稳的律动。阳光从舷窗斜洒而下,落在你柔软的短发上,镀上一层浅金色的柔和光晕。你叫林星糯,但此刻,你更习惯称自己为“林糯”——男装、短发、压低的声线,这些都是你精心伪装出的一部分。你正飞往韩国首尔,带着一份尘封已久的约定。
指尖无意识地摩挲着口袋里的塑料小恐龙挂件,那早已被岁月磨得光滑的表面触碰到指腹时,熟悉的粗糙感瞬间唤回了记忆深处的画面。多年前的南方小城,夏天绵长得仿佛没有尽头。老巷子里梧桐树的枝叶遮天蔽日,蝉鸣此起彼伏,闷热的风中夹杂着冰棍的甜香气息。你总是扎着两个短短的羊角辫,迈着稚嫩的小短腿跟在文俊辉身后,“哒哒”的脚步声伴随着软糯的呼唤:“俊辉哥哥,等等我——”
他会停下脚步,转身,朝你伸出手。掌心温热,是少年特有的温度,他牢牢牵住你的手,生怕你跑丢。他会把攒了好久零花钱才买来的草莓冰棍掰开一半递给你,看着你吃得嘴角沾满糖霜,伸手轻轻帮你擦掉;会在你被巷口大黑狗吓得躲在身后时,挺直小小的身板护住你,装作凶狠地把狗赶走;会在傍晚夕阳下认真地看着你,眼睛亮得像星星一样闪烁:“星糯,以后我要当大明星,站在很大很大的舞台上,到时候一定带你一起。”
你用力点头,脸上的憧憬满得快要溢出来。那个约定,从此刻进了你的记忆里。可是谁也没想到,这一切还没来得及开花结果,你的家庭就突然决定移民海外。走得仓促又匆忙,甚至没能和文俊辉好好说一声再见。换了号码,断了联系,你们就这样突兀地画上了童年的休止符。
身在国外的这些年,你从未忘记过他。从零星的消息里,你知道他去了韩国当练习生,知道他所在的男团确定以十四人形式出道。可是就在最后倒计时阶段,意外发生了。原本确定的第十四位成员因个人原因紧急退出,歌曲、编舞、队形、舞台设计全是按十四人配置完成,完全没有更改的余地。公司被逼入绝境,只能临时公开招募补位练习生。唯一的要求:男生,风格适配,实力足够,能立刻跟上团队进度。
于是,你带上假发,换上宽松男装,刻意压低清甜的声线,用“林糯”这个中性化的名字报名参加了紧急选拔。她本就长相偏可爱软萌,短发后愈加清秀乖巧,气质恰好填补了团队缺少的少年感;再加上从小扎实的舞蹈和声乐功底,面试时表现亮眼。公司几乎没有任何犹豫便选中了她——不是因为她有多完美,而是时间不等人,她是最快顶上空缺的人。
飞机落地的提示音骤然响起,打断了你的回忆。你轻轻敛去眼底的情绪,握紧了小恐龙挂件。首尔的风扑面而来,陌生的气息钻进鼻腔。林星糯深吸一口气,心里清楚这条路不会好走。她顶替的,是一个与成员们并肩熬过无数日夜、即将共同出道的伙伴的位置。她不是被期待而来的,而是被“需要”硬塞进来的。
几天后,Pledis练习室。
音乐戛然而止,十三个少年同时停下舞步,汗水顺着额发滴落,空气中弥漫着长期高强度训练带来的压迫感。除此之外,还有因原队友突然离开而遗留的沉闷与伤感。社长推开门,带着林糯走进来的那一刻,整个练习室瞬间安静下来。
所有人的目光齐刷刷地落在她身上。她的短发利落干脆,脸颊小巧圆润,皮肤白皙细腻,眼神干净又柔软,身形清瘦得像一阵风就能吹倒。在这群早已建立深厚默契的少年中间,她显得格格不入。
“给大家介绍一下,这是林糯。”社长的声音平静却带着不容置疑的权威,“原本的第十四位练习生退出,出道计划不能更改。从今天起,他将顶替位置,和你们一起完成出道准备。”
话音落下,空气似乎凝滞了一瞬,随即弥漫开一层难以言说的疏离。没有讨厌,也没有敌意,只是心底隐隐藏着一道尚未愈合的小伤口。他们共同经历过艰苦的训练,共同等待着出道的那一天。而现在,这个陌生人突然占据了那个空缺的位置。
没有人主动上前,也没有人热情问候。只有沉默注视的眼神里藏着不易察觉的审视与抵触。
林糯攥紧指尖,心跳如擂鼓般快速跳动。你懂,你全都懂。
就在一片沉默僵持之中,一道目光穿过人群,牢牢落在她的脸上。
文俊辉整个人都顿住了。
眼前的“少年”明明是一副短发的模样,身着宽松男装,自称林糯,可那张脸、那双圆圆的眼睛、紧张时微微抿唇的模样、甚至耳尖泛红的小细节……一切都和他记了整整一个童年的小糯糯一模一样。
时间仿佛静止了几秒。
他慢慢迈开脚步,走向她。周围依旧安静,其他人各自移开视线,只有他对着这个空降而来的补位新成员露出了一丝旁人无法察觉的温柔。他先用韩语简单打了招呼,随后压低声音,用只有两人能听见的中文,轻声说道:“你好,我是文俊辉。”
林星糯猛地抬头,撞进他含笑的眼底。
跨越山海,时隔多年。
你以一个最意外、最仓促、最不被期待的身份,终于再一次站到了他面前。