第十六章 心事折枝，前路殊途

立冬后的第一场雨，把老街的青石板打得发亮。空气里混着泥土和湿桂的腥甜，闷得人胸口发紧。

沈知予蹲在巷口的桂树下，手里攥着一张皱巴巴的通知单，指尖泛白。雨水顺着他额前的碎发滴落，在他脚边晕开一小滩水渍，像极了他此刻控制不住的心境。

身后传来脚步声。

陆时衍撑着一把黑伞，快步走到他身边，伞沿微微倾向他这边，半边肩膀瞬间被雨水打湿。他没问，只是弯腰，把手里拎着的厚外套轻轻披在沈知予肩上，动作熟稔而耐心。

“冷。”他只说了两个字。

沈知予抬起头，眼底还凝着未落下的水汽，比雨水更凉。他把那张通知单往身后藏了藏，却还是被陆时衍眼尖瞧见了一角。

“学校的事，定了？”陆时衍的声音很轻，像雨丝落在伞面上，细碎却沉重。

沈知予抿紧唇，点了点头。声音哑得像砂纸磨过：“嗯。分配到那边的实习名额，下来了。”

他顿了顿，指尖深深掐进掌心，终于把藏着的单子抽了出来，摊在陆时衍面前。单子上印着几行冰冷的字——市外实训基地，为期一年。

陆时衍的目光在那行字上停了几秒，喉结滚动了一下。他没去看具体的地点，只盯着“一年”两个字。

“很远？”他问。

“跨了半个城市。”沈知予垂下眼，睫毛上还挂着一滴没落下的泪，“每天来回要花四个小时。住宿舍的话，一个月才能回来一次。”

说完，他吸了吸鼻子，努力把情绪压下去，语气却还是忍不住发颤：“时衍，我……”

“别说。”陆时衍打断了他，伸手替他擦去脸上的雨水和泪。掌心的温度烫得沈知予一颤。

他把伞往沈知予那边又倾了倾，几乎整把伞都罩住了对方，自己后背的衣服早已湿透。他却像毫无察觉，只是低头看着沈知予，眼底翻涌着沈知予看不懂的情绪。

“我送你回去。”他说。

沈知予没动，也没说话。雨水顺着伞沿滑落，在两人之间织成一道朦胧的帘。巷口的杂货铺老板探出头看了一眼，又缩了回去，没敢打扰。

回到书店，陆时衍把湿外套挂在玄关，又去厨房倒了一杯热水，塞进沈知予手里。书店里的暖气开得很足，玻璃上凝了一层白雾，窗外的雨丝模糊成一片。

沈知予捧着杯子，指尖冰凉，却不敢先开口。他知道，接下来的话，一旦说出口，就再也收不回来了。

“时衍，”他终于开口，声音里带着一丝不易察觉的哀求，“我……我能不能不去？”

陆时衍正在给他找干毛巾的手顿了一下。他转过身，手里拿着一条干净的毛巾，递到沈知予面前。

“你想去吗？”他问。

沈知予抬头，撞进他深不见底的眼眸里。他张了张嘴，却发现自己说不出一句完整的话。他想去——那是他拼了三年才换来的机会，是他走出这条老街，去看看更大世界的唯一通道。可他又不想去，他不想离开陆时衍，不想离开这条装满了他们共同回忆的老街。

“我……我不知道。”他把脸埋进毛巾里，声音闷闷的，“我不想离开你，也不想放弃那个机会。”

陆时衍沉默了。他走到沈知予身边，蹲下身，与他平视。他伸手，轻轻抚过沈知予湿漉漉的头发，动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。

“知予，”他轻声说，“你别为了我，放弃你自己的路。”

沈知予的眼眶瞬间红了。他猛地抓住陆时衍的手，十指紧紧相扣，像是抓住最后一根救命稻草。

“可是我舍不得你。”他哽咽着，声音破碎不堪，“我怕这一走，我们就会变得越来越远。我怕……你会忘了我，或者我会忘了你。”

陆时衍的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他反手握紧沈知予的手，用力到指节发白。

“不会。”他一字一顿，声音坚定得像许下了一个永恒的誓言，“我不会忘你，你也不许忘了我。”

他顿了顿，伸手，轻轻拭去沈知予脸上的泪水。

“一年而已。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力保持着平静，“一年很快就会过去。我会在这里，等你回来。”

沈知予看着他，眼泪却流得更凶了。他知道，陆时衍说的是真心话。可正因为是真心话，才让他更加难受。

“可是……”

“没有可是。”陆时衍打断他，伸手，将他揽进怀里，紧紧抱住。他的怀抱很暖，像一个坚固的堡垒，足以抵御世间所有的风雨。

“去做你想做的事。”他在沈知予耳边轻声说，“我会等你。不管多久，我都等。”

沈知予靠在他怀里，听着他沉稳的心跳声，感受着他有力的拥抱，眼泪终于决堤。他伸出手，紧紧回抱住陆时衍，像是要把他揉进自己的骨血里。

“时衍，”他哽咽着，声音断断续续，“我一定会回来的。我会变得更好，然后……然后永远和你在一起。”

陆时衍收紧手臂，下巴抵在沈知予的发顶，轻轻闭上眼。一滴泪，无声地落在沈知予的发间，很快就被温热的体温蒸发。

“我等你。”他重复了一遍，声音温柔而坚定，“等你回来，我们再也不分开。”

窗外的雨还在下着，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。书店里的灯光温暖而明亮，将两人相拥的身影，拉得很长很长。