第一章:锈迹

杨博文第一次见到张桂源，是在废品站后巷。

那天他蹲在一堆生锈的铁架旁，正费力地想把缠在一起的铁丝解开。指尖被划破了，血珠渗出来，混着铁锈的灰，在指腹上洇出暗沉的红。风卷着深秋的冷意灌进单薄的外套，他缩了缩脖子，听见身后传来“哐当”一声——有人踢翻了空易拉罐。

回头时，就看见张桂源站在巷口。

少年穿着洗得发白的校服，裤脚沾着泥点，肩上垮垮地背着个旧书包，拉链坏了一半，露出里面卷着的画纸。他眼神很亮，像藏着未被打磨的碎玻璃，落在杨博文手上的伤口时，眉梢几不可察地蹙了一下。

“弄不开？”张桂源的声音有点哑，像被砂纸磨过。

杨博文没说话，只是把受伤的手往身后藏了藏，重新低头对付那堆铁丝。他认得张桂源，隔壁职高的美术生，总在放学后往这边跑，不是来捡废纸板，是来画那些堆成山的废品——生锈的自行车轮、缺了角的瓷碗、被踩扁的铁皮罐头。有人笑他画破烂，他从不理会，只是支起画板，一画就是几个小时。

“用这个。”

一只握着美工刀的手伸到他面前。刀柄缠着胶带，边缘磨得发亮，显然用了很久。杨博文抬头，撞进张桂源的眼睛里，那里面没有同情，也没有好奇，只有一种近乎直白的坦荡，像在说“你需要这个”。

他迟疑了一下，接过刀。刀刃很锋利，几下就把乱成一团的铁丝割开了。他把分好类的铁丝放进麻袋，站起身时，发现张桂源已经支好了画板，正在画不远处那辆缺了个轮子的旧摩托车。

“谢了。”杨博文低声说，把美工刀递回去。

张桂源没回头，笔尖在纸上快速移动，留下利落的线条：“不用，刀借你用。”

那天之后，杨博文总能在废品站碰到张桂源。有时是他来收废品，张桂源已经在画了；有时是他来得早，就看着张桂源背着画板，踩着晨光从巷口走进来。他们很少说话，最多是杨博文递过去一瓶凉水，张桂源塞给他一颗水果糖，糖纸皱巴巴的，却裹着清冽的甜。

杨博文知道张桂源住在哪——离废品站三条街的老楼，顶楼加盖的铁皮房，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。他见过张桂源的母亲，一个总在咳嗽的女人，靠给人缝补衣服过活。有一次他送废品路过，看见张桂源站在楼下，手里攥着几张皱巴巴的钱，仰头望着顶楼的窗户，背影瘦得像根随时会断的铁丝。

张桂源也知道杨博文的事。知道他父亲早逝，母亲卧病在床，他辍学来收废品，是为了凑医药费。有次杨博文背着半麻袋塑料瓶往家走，走到半路袋子破了，瓶子滚了一地。他蹲在地上捡，手指被碎玻璃划得更厉害，正烦乱时，有人帮他把瓶子一个个捡起来，摞成整齐的一摞。

是张桂源。他没说话，只是从书包里掏出一卷纱布，不由分说地抓住杨博文的手，笨拙地缠起来。纱布上有淡淡的松节油味，混着他身上洗衣粉的皂角香，意外地让人安心。

“画这个能赚钱吗？”杨博文看着他画板上那些扭曲的、带着铁锈色的画，忍不住问。

张桂源缠纱布的手顿了顿，声音低了些：“能。考上美院，就能。”

“哦。”杨博文应了一声，没再问。他不懂什么美院，他只知道，每多收一公斤废品，母亲的药就多一分着落。

那天傍晚，张桂源把一张画塞给了杨博文。不是废品，是巷口那棵歪脖子树，枝桠伸向灰蒙蒙的天，却在最顶端画了颗小小的星，用白色颜料点的，在暗沉的色调里，亮得有些突兀。

“给你的。”张桂源说完，转身就走，书包在背后晃悠，像只折了翼的鸟。

杨博文捏着那张画，纸有点薄，边缘发毛。他抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，连一丝星光都没有。

他把画折好，放进贴身的口袋里，和母亲的药单放在一起。口袋里很暖，暖得像张桂源刚才握过他的手。

只是那时的他们都不知道，有些相遇就像废品站的铁架，看似能拼凑出点什么，骨子里却早已爬满了锈，风一吹，就摇摇欲坠，等着某天彻底散架，碎成谁也捡不起来的碴。