初见而已

九月一号，暑气还没散干净。

薄栖站在教学楼底下看分班表，阳光从头顶浇下来，后脖颈晒得发烫。她眯着眼从密密麻麻的名字里找自己，目光扫到第三列才看见——高一（三）班，薄栖。

旁边有人挤过来，胳膊肘直接杵了她一下。薄栖往旁边让了半步，那人头也没回。

她也没在意，转身往三班教室走。

走廊里全是人，拖箱子的、抱书的、拿着水杯乱晃的。薄栖贴着墙根走，尽量不跟任何人发生接触。她今天穿一件洗了很多次的灰蓝色T恤，领口有点松，出门前杨芸看了一眼想说点什么，最后被薄远喊走了。她倒是松了口气。

三班在走廊尽头，门半开着，里面已经坐了大半。薄栖站在门口扫了一眼——后排靠窗还有个空位，旁边坐了个男生，正低着头看手机。

她走过去，把书包放下来，拉开椅子坐下。旁边的男生没抬头。薄栖也没打算打招呼。她把书包里的东西一样一样掏出来：两支黑笔、一支红笔、一个软壳笔记本，笔袋是之前学校门口十块钱买的，拉链不太好使了。

讲台上站了个男人，三十五六岁的样子，穿一件深蓝色polo衫，正低头翻一沓表格。有人喊了声老师，他抬头，推了推眼镜，说先坐，等人到齐。

应该就是班主任。

薄栖往后靠了靠，打量了一圈教室。女生大多坐前面几排，后排零星几个男生。她旁边那个男生还在看手机，屏幕上是某个游戏的结算界面。他手指很长，搭在手机边框上，没有贴膜，屏幕上有两道细小的划痕。

教室又进来几个人，座位慢慢填满。班主任开始点名，念到迟晏的时候，薄栖旁边的男生应了一声。声音不大，没抬头。

班主任也没说什么，继续往下念。念到薄栖的时候，她举了一下手，班主任看了一眼，在表格上打了个勾。

点名完，班主任把表格一合，说我姓顾，顾勉，教语文。这三年不出意外的话，我带你们。

底下没什么反应。

顾勉也不在意，接着说今天不发书，下午去体育馆领校服。上午就两件事——排座位，选临时班委。他顿了顿，先排座位吧，全部出来，走廊上按身高站。

教室里一阵椅子挪动的声音。薄栖站起来，旁边迟晏终于把手机收进口袋。他站起来比她高了将近一个头，薄栖目测了一下，自己大概到他的肩膀。

走廊上乱哄哄的，所有人挤成一团。薄栖找了个靠边的位置站着，旁边站了个扎马尾的女生，主动冲她笑了一下，说你好，我叫乔槐。

薄栖回应，薄栖。

对方点点头，说我知道，刚才点名听到了。又问你之前哪个学校的。

薄栖说了个名字，乔槐说没听过，我不是本地上初中的。

顾勉开始调整队伍，把人从高到矮排好。迟晏站在男生那列靠前的位置，薄栖在女生那列中间偏后。队伍排完，顾勉把男女两列并在一起，开始往里排座位。两个人一桌。

薄栖被分到第四排靠窗，同桌是个女生，叫赵令仪。迟晏在倒数第二排靠走廊，同桌是个男生，之前在走廊上跟人打闹被顾勉瞪了一眼的那个。

排完座位又选临时班委，没人主动举手。顾勉站在讲台上等了十秒，干脆直接指定——班长你先干着，李远恒。被点到的是一个戴眼镜的男生，表情有点懵，但还是点了点头。

副班长，赵令仪。

薄栖的新同桌愣了一下，应了一声。

语文课代表——顾勉扫了一圈，迟晏，你字怎么样。

迟晏靠在椅背上，说一般。

那你写几个字我看看。顾勉从讲台上拿了一张纸一支笔递过去。

迟晏接过来，写了几个字。顾勉看了一眼，说行，就你吧。

薄栖没忍住往那边看了一眼。迟晏把笔还回去，表情没什么变化，好像这事跟他没什么关系。

选完班委已经十点多，顾勉交代了几句下午集合的时间就放了。薄栖收拾东西准备走，乔槐从前排转过来，趴在赵令仪桌上跟薄栖说话，问她中午在哪吃，食堂还是外面。

薄栖说食堂吧。

乔槐说那一起，我也去食堂。又转头问赵令仪去不去。

赵令仪犹豫了一下，说行。

三个人出教室的时候，走廊已经空了大半。经过楼梯口的时候，薄栖看见迟晏靠栏杆上等人，旁边是那个跟他同桌的男生，正在说食堂的饭能不能吃，他妈给了他钱，要出去吃。

迟晏说随便。

那出去吃，走吧走吧。

两个人下楼了。薄栖收回目光，跟着乔槐往食堂走。

食堂里人不算多，高一新生大多出去吃了。三个人打了饭坐下，乔槐话多，边吃边说，从初中的事说到暑假去了哪。赵令仪偶尔接几句，声音轻轻的。薄栖安静地听着，偶尔点头。

吃到一半，乔槐突然问她们暑假作业写完了没有，那个读书笔记要写几篇来着。

赵令仪说五篇。

乔槐用筷子戳着米饭，完了，我就写了两篇。又问顾勉是教语文的，他会不会查啊。

薄栖说一般都会查。

乔槐哀嚎了一声。

吃完饭三个人在校园里走了一圈消食。学校不算大，教学楼后面有个小操场，跑道是煤渣的，边上有几棵老樟树。薄栖在树荫下的台阶上坐了一会儿，风吹过来，带着一股热烘烘的草叶味。

一点半去体育馆领校服。体育馆在一楼，门开着，里面堆了几大包衣服，几个体育老师在那拆包分发。薄栖排了十几分钟的队，领了两套夏季校服，料子偏硬，拿在手里能闻到一股新布料的味道。

出来的时候外面太阳正毒，薄栖把校服搭在手臂上，眯着眼看天。天很蓝，没有云。

下午三点，顾勉在教室里发了一本薄薄的临时教材，说了些开学注意事项，然后宣布放学。

薄栖把东西收好，跟乔槐、赵令仪打了声招呼就往外走。经过走廊的时候，看见迟晏靠在教室后门门口，手里拿着那本临时教材，正在翻。

她走过去，没说话。

他也没抬头。

薄栖出了校门，往公交站走。等车的时候杨芸打了个电话过来，问学校怎么样、有没有吃饭。薄栖说还行，吃过了。杨芸说薄远发烧了，她得早点下班去接，让薄栖自己回去。

电话那头传来薄远的哭声，杨芸匆匆挂了。

薄栖把手机收进口袋，抬头看见公交车拐过来了，上面挤满了人。她背着书包上了车，站在后门边上，手抓着吊环。

车晃晃悠悠地开，窗外的行道树一帧一帧地往后退。薄栖靠在扶手上，忽然想起来——那个叫迟晏的男生翻书的时候，右手食指上有一道浅浅的疤，很旧了，不仔细看看不出来。

她也没多想。

车到站了，薄栖下车，沿着小区巷子往里走。路边的理发店放着音乐，老板娘坐在门口择菜。她拐进自己那栋楼，楼梯间有点暗，声控灯坏了两个，她摸黑上了三楼，掏钥匙开门。

屋里没人，薄远的玩具丢了一地。

薄栖把书包放在沙发上，把玩具捡起来堆到墙角，然后去厨房倒了杯水。窗外的光线慢慢变暗，楼下有人在喊孩子回家吃饭。

她喝完水，把杯子洗了，回房间写暑假作业。写了两篇读书笔记，写到第三篇的时候，听见门锁转动的声音。杨芸带着薄远回来了，薄远已经不哭了，但还在哼哼唧唧的。杨芸在玄关换鞋，看见薄栖房间的门开着，问了一句吃没吃饭。

薄栖说还没。

杨芸说我下面条，你等一下。

薄栖嗯了一声，继续写。

外面的天彻底暗了。

杨芸在厨房里烧水，薄远坐在客厅地毯上玩，把积木一块一块垒起来又推倒。水烧开的声音很大，盖过了电视里动画片的背景音乐。杨芸把面条下进去，又切了几片西红柿，打了两个鸡蛋。她喊薄栖出来吃饭的时候，薄远已经趴在茶几上睡着了。

薄栖走到客厅，杨芸把一碗面放在她面前，自己端了一碗坐在旁边，筷子搅了两下没吃，说薄远下午烧到三十八度七，幼儿园老师打电话来的，她请了两个小时的假去接的。

薄栖低头吃面，没接话。

杨芸又说你爸最近忙，打电话也不接，估计又跑外地看货去了。

薄栖嗯了一声。

杨芸看了她一眼，欲言又止，最后端起碗喝了一口汤。面条吃得差不多的时候，杨芸从口袋里掏了三百块钱放在桌上，说是这个星期的饭钱和零花，让薄栖自己看着花。

薄栖把钱折好放进口袋，把自己的碗收了去洗。杨芸把薄远抱回房间，关上门之前跟薄栖说明天开学早点起，别迟到。

薄栖说知道了。

她洗完碗回房间，把剩下的读书笔记写完。写到最后一行的时候笔顿了一下，想起来明天要带什么——校服、笔、本子，还有那个没写完的暑假作业。她把东西一样一样塞进书包，拉链拉到一半卡住了，拽了两下才拉上。

关灯躺下的时候，对面的楼已经全黑了。窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，照在天花板上，细细的一条。薄栖盯着那条光看了一会儿，翻了身，把被子拉到肩膀。

楼下有人骑摩托车经过，引擎声由近到远，最后没了。

---

迟晏到家的时候，宋蕙还没下班。他把校服丢在沙发上，去厨房看了一眼——灶台很干净，锅里有半锅剩粥，盖子没盖，上面结了一层皮。

他拿了瓶矿泉水，回房间把手机充上电。房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，墙上什么都没有。窗帘是搬来的时候宋蕙买的，淡蓝色，洗过几次有点褪色，边角起了一点毛球。

手机响了一声，周沛发消息过来，说明天中午食堂还是出去，他零花钱花超了，要吃食堂。

迟晏回了个“食堂”。

周沛秒回一个“行”，加了个竖大拇指的表情包。

迟晏没再回。他坐在床边把鞋换了，左脚那只鞋带打了死结，解了一会儿才解开。把鞋放到门口鞋架上，宋蕙的鞋整整齐齐排在第二层，他的鞋放在最下面一层，旁边是迟婧的几双旧运动鞋。

他回房间坐下，听见大门响了。不是钥匙转动的声音，是直接用钥匙开的——迟婧回来了。她在玄关换鞋，喊了一声“我回来了”，没人应，她又喊了一声“迟晏”。

迟晏应了。

迟婧推开他房间门，靠在门框上，问他今天开学怎么样。迟晏说还行。迟婧说你们学校是不是离商业街挺近的，那边有个奶茶店在招兼职，你帮我问问还招不招人。

迟晏说你自己不会去问。

迟婧切了一声，说你这人真没意思。她转身走了，鞋踩在地板上啪啪响，然后是她房间门关上的声音，接着是手机外放的声音，某个短视频的配乐。

迟晏把桌上那本临时教材翻开，翻到第一课，是一篇古诗词。他看了两行，又合上了。

六点半的时候宋蕙回来了。她拎着菜进门，换了鞋就往厨房走，经过迟晏房间的时候看了一眼，说回来了？饿不饿？我买了排骨。

迟晏说不饿。

宋蕙顿了一下，说那你先写作业，我做饭。

迟晏应了一声。厨房里水龙头开了，然后是菜刀碰砧板的声音，笃笃笃的，很有节奏。宋蕙做饭喜欢把所有东西都切好再开火，葱姜蒜码在小碟子里，一排摆开。

迟晏把作业本翻出来，第一页写了两行字，笔没墨了。他拧开笔帽看了一下，是支旧笔，笔囊里已经干了，扔进垃圾桶，从书包里翻出一支新的。新笔是开学前宋蕙买的，一盒十二支，放在超市的购物袋里，跟一包洗衣液和两卷卫生纸一起拎回来的。

笔尖落下去很顺滑。他写了几个字，看了一眼，比平时写得要好看一点。

他继续写。数学三道大题，第一道解不等式，写到第三步发现符号写反了，划掉重来。英语一篇完形填空，二十个空对了十四个，中等水平。语文写一篇读后感，他翻了翻教材，挑了一篇短的，写了大概三百字，觉得够了就停了笔。

周沛又发消息过来，问作业写没写，说要借来抄。迟晏说还没写完。周沛发了个哭的表情，说那你写完了拍给我。

迟晏没回。

厨房里飘来排骨的味道。红烧的，放了八角，香味从门缝里钻进来，闷闷的。迟晏闻到，手上的笔顿了一下，然后继续写。写到最后一题的时候，宋蕙敲了敲门，说吃饭了。

迟晏说知道了。

他出去的时候，迟婧已经坐在餐桌前了，手机立在纸巾盒前面，边吃边看剧。宋蕙把排骨端上来，又端了一碗蛋花汤和一盘炒青菜。三个人坐下来，宋蕙给迟晏夹了一块排骨，迟晏说我自己来。

宋蕙把手缩回去，给自己盛了一碗汤。迟婧全程没抬头，筷子伸过来夹菜的时候眼睛还盯着屏幕。

吃到一半，宋蕙说你们学校是不是要交什么费，我在家长群里看到有人问。

迟晏说还没通知。

宋蕙说那你留意着，别等要交了才说。

迟晏嗯了一声。

迟婧这时候插了一句嘴，说妈我下个月要交住宿费，一千二。

宋蕙说知道了，过两天转给你。

迟婧又低下头继续看剧。宋蕙吃了两口饭，说这个排骨我放了冰糖，你们尝尝甜不甜。迟晏说刚好。迟婧说还行。宋蕙就没再说什么。

吃完饭迟晏把碗收了，放在水池里。宋蕙说放着吧我来洗，你去写作业。迟晏说写完了。宋蕙愣了一下，说那你去休息。

迟晏回房间，把门关上。窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻晃了一下。对面四楼有个小孩在练钢琴，弹的是某首练习曲，断断续续的，总是弹到同一个地方卡住，然后从头再来。

他躺在床上，天花板上一道细细的裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角。搬进来的时候就有，宋蕙说等有空找人补一下，一直没补。

手机又亮了，还是周沛，发了一条语音。迟晏没点开，转成文字看了——大概意思是明天早上在校门口碰头，别迟到了。

迟晏回了个“好”。

对面那首练习曲终于弹顺了那一段，小孩没再停下来，一路弹到了结尾。然后安静了大概十秒，又从头开始。

迟晏把手机放到枕头边，翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白漆刷得很均匀，光线暗下来之后看起来有点发灰。

楼下有人倒垃圾，铁皮盖子掀开又合上的声音，隔了两栋楼那么远。然后是一阵脚步声，越来越远。

窗帘被风吹起来一个角，又落下去。

迟晏闭上眼睛。

这一天算是过完了。