西固巷的医女

——【脑袋寄放处】——

雪是后半夜落下来的。

江玉生推开门时，西固巷已经白了。

檐角垂着冰棱，像串透明的玉簪，风一吹，叮咚地响。

她裹紧了那件洗得发白的夹袄，把阿念往怀里拢了拢，小丫头的鼻尖冻得通红，却还是兴奋地指着天上飘飞的雪片：“姐姐，下雪了！”

药铺在临安城大街，是间比她们家还小的屋子，门板上贴着褪了色的“百草”二字。

江玉生掀开门帘进去时，将刻有“百草堂”三个字的牌子放在外边，表示开张。

对面铺子的王叔，见了她，朝她的铺子来：“江丫头，来啦？这天寒地冻的，你师父走后，倒是少见你出门。”

“阿念咳嗽还没好，带出来反而会加重病情。”江玉生把阿念放在凳上，自己走到药柜前，抓了几副药材。

她的声音轻，混着屋里药草的干燥气息，倒像是怕惊扰了什么。

阿念趴在桌边，看着阿姐江玉生用小秤称药，戥子晃悠悠的，秤星在昏黄的油灯下明明灭灭。

窗外的雪下得紧了，街对面的说书人不知何时支起了摊子，厚厚的棉帘子挡着，却拦不住那洪亮的声音，一句句撞进巷子里来。

“今天不说武安侯，我们说说那定安侯顾怀昭，十岁从军，十六岁便凭一支奇兵直捣敌营，硬生生把北境防线往前推了百里！二十岁便被封为定安侯！”说书人拍着醒木，声音里满是激昂，“北境百姓都说，得顾将军在，便可安睡至天明！”

王叔听了，叹口气：“可惜喽，落鹰谷那一战，尸骨无存。那样的人物，怎么就……”

江玉生正装药的手顿了顿，指尖的薄茧蹭过冰凉的油纸。

她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，像落了点没化的雪。

“谁说不是呢。”王叔又道，“听说武安侯曾路过落鹰谷时，在谷口立了块无字碑。”

“无字碑？”

“是啊，连个名字都没刻。或许是……实在找不出什么字，配得上那位顾将军吧。”

江玉生把包好的药递给王叔，指尖触到粗布的纹理，裹得很紧，药香从布缝里钻出来，压过了那点若有似无的血腥味。

王叔付了钱，拿着药往外走，雪沫子扑在脸上，凉丝丝的。

“姐姐，他们说的定安侯，是什么样的人呀？”阿念仰着头，呼出的白气模糊了眉眼，“是不是像话本里写的那样，骑着白马，拿着长枪？”

江玉生低头看她，小丫头的眼睛亮晶晶的，映着漫天飞雪，像盛了两颗星子。

她想起十岁那年，自己第一次穿上父亲留下的铠甲，甲片磨得锁骨生疼，却觉得浑身是劲，跨上战马时，连风都在为她让路。

她还想起十六岁独领一军时，帐下的副将笑她：“将军看着清瘦，打起仗来倒比谁都狠。”

那时她怎么说的？好像是扯了扯嘴角，没说话。

她是女儿身，在男人堆里拼杀，不狠，活不下去。

“不知道。”江玉生收回目光，把阿念的手揣进自己袖笼里，“许是吧。”

“那她为什么会死呀？”阿念又问，声音软软的，带着孩子的懵懂，“话本里的英雄，都会活着回来的。”

雪落在她们发间，很快融成一点湿意。

江玉生往前走了两步，脚下的积雪发出“咯吱”的轻响，在这寂静的巷子里，显得格外清晰。

她想起落鹰谷那天，箭雨下来的时候，她其实没觉得多疼，只是有点冷。

意识模糊的最后一刻，她好像看见爹爹站在不远处的高地上，银甲在日光下晃得人睁不开眼，他笑着对她说：“阿昭真棒！”

她太想阿爹阿娘了，所以她跟着阿爹去见阿娘了。

“可能是……累了吧。”江玉生的声音很轻，被风吹得散了些，“想歇一歇了。”

阿念似懂非懂地点点头，不再问了，只是把脸埋在她的臂弯里，小声嘟囔着：“那她歇够了，会醒过来吗？”

江玉生没再回答。

月亮从云层里钻出来，把她们的影子拉得很长，投在白雪覆盖的地面上，像两道相依为命的痕。

药篓在她手里沉甸甸的，带着草木的温厚，比前世那杆冰冷的长枪，要实在得多。

她想，顾怀昭大约是真的歇了。

现在活着的是江玉生，是西固巷里一个病弱的医女，要带着身边这个小丫头，好好活下去。

这就够了。