日子像被谁按下了循环键。阮曼笙每天按时吃药，按时吃饭，按时接顾念放学。她像一台被上了发条的机器，每天重复着同样的事情。可她的身体在变好——头不疼了，觉能睡着了，那些碎玻璃一样的画面不再频繁地扎进来。
苏医生说这是“情绪稳定了”。阮曼笙点点头，没有说话。顾义骁看着她变好，看着她笑，看着她给顾念讲睡前故事。他站在走廊里，听着她的声音从门缝里传出来——温柔的，缓慢的，像一条不会结冰的河。他的心脏像被什么东西攥住了。
她是谁？他不知道。还恨她？必须恨！
月光还会从窗户照进来，投在光洁的地板上，亮晶晶的，碎了一地，没有人会去捡。
日子就这样过去了。腊月来了。
【壹】
腊月二十三，小年。
海城没有下雪，但风冷得刺骨。阮曼笙站在窗边，看着楼下街道上挂起的红灯笼，忽然想起去年的今日——她偷偷摸摸的准备；她的期待，她的心思；因为她问他父母的事，他摔了筷子，把自己关进书房。最后又全碎了。
一年了。她和他之间的关系，像一根绷了太久的弦，没有断，也没有松。他只是不再说那些刻薄的话了，不再用那种冰冷的眼神看她了。但他也没有靠近。他把自己关在书房里的时间越来越长，回家的时间越来越晚。
她不知道他在想什么。她只知道，这个家，还是冷的。
“太太，年货该备了。”吴妈站在厨房门口，“今年您看买些什么？”
阮曼笙转过身。“我跟你一起去。”
吴妈愣了一下。然后一脸欣慰地说：“太太，你不怕先生说你了？”
“他说不让出，我就不出了？”阮曼笙拿起外套，“我是这个家的女主人。”
吴妈看着她，心真的放了下来。这个太太变了。不是变好看了，是变硬了。像一棵被风吹弯了又直起来的树，根扎得更深了。
她们去了超市。
阮曼笙推着购物车，在货架之间走来走去。她买了窗花，买了对联，买了福字。她又买了面粉，买了肉馅，买了顾念爱吃的玉米和虾仁。而此时顾念正坐在购物车上甩着腿。阮曼笙很开心，其实今年比去年有进步的，起码她们的“同伙”又多了一个。
“太太，买这么多？”吴妈笑着问。
“今年我要贴。”阮曼笙说，“贴在我自己房间。”
“妈妈，念念也要贴。”
“好”
之后她们又陆陆续续出来过好多次。
今天出来纯粹就是闲逛。商场里人更多了，到处都是红色和金色的装饰。顾念牵着阮曼笙的手，在童装区跑来跑去，拿起一件又一件衣服往身上比划。吴妈跟在后面，笑着帮她拿。
“妈妈，这件好不好看？”
“好看。”
“这件呢？”
“也好看。”
“那我要这件、这件、还有这件！”顾念抱着一堆衣服，笑得眼睛都看不见了。
阮曼笙笑着点头。“好，都买。”
她们逛了很久。
顾念挑衣服，吴妈挑家居用品，阮曼笙站在镜子前，试了一条围巾。浅灰色的，羊绒的，很软。她看着镜子里的自己，忽然觉得不太一样了——不是变好看了，是眼睛里有了光。那种光不是被逼出来的、硬撑的光，是真的光。
“太太，这条围巾好看。”吴妈走过来，“您皮肤白，戴灰色显气质。”
“妈妈好看！”顾念也从衣架后面探出头。
阮曼笙笑了笑，把围巾取下来。“再看看。”
吴妈提议去给阮曼笙做头发。
“太太，您头发长了，该修修了。前面有家理发店，手艺不错。”
阮曼笙愣了一下。
“做头发？”
“过年了，换个新发型，心情也好。”吴妈笑着拉她，“走嘛走嘛。”
顾念也起哄。“妈妈做头发！我要看妈妈做头发！”
阮曼笙被她们拉进了理发店。她坐在椅子上，看着镜子里自己——头发长了，快到腰了，发尾分叉，没什么形状。她已经很久没有好好打理过自己了。以前在山村，头发随便扎起来，用一根皮筋绑着，不掉下来就行。她忘了自己上一次做头发是什么时候。
“太太，您想剪什么样的？”发型师问。
阮曼笙看着镜子，沉默了一会儿。“修一下发尾，稍微剪短一点。”
“不做个造型？您脸型好看，烫个卷会很漂亮。”
阮曼笙想摇头。
“好呀，麻烦您帮我妈妈弄最漂亮的发型。”顾念就期待的看着发型师和她。
阮曼笙就点了点头。
发型师开始剪。剪刀咔嚓咔嚓，头发一缕一缕掉下来。
顾念坐在旁边的椅子上，晃着腿，看着镜子里的阮曼笙。
“妈妈，你真的很好看。”她说。“像我的洋娃娃一样。”
阮曼笙看着镜子里顾念的笑脸，忽然觉得，这就是她想要的生活。不是大房子，不是名牌衣服，不是宴会上的觥筹交错。是和孩子一起逛商场，是做头发的时候孩子在旁边叽叽喳喳，是回家的时候手里拎着大包小包，是有人在等她。
剪完头发，又一起去做了护肤、做了美甲、最后又买了一堆新衣服，走出商场的时候，天已经黑了。
路灯亮了，红灯笼在风里晃来晃去。
她们经过一家花店时，顾念停下来，指着橱窗里的一束花。“妈妈，那个花好漂亮。”
阮曼笙看过去——是一束深色紫罗兰。她的心跳忽然快了一下。她想起那个人，那个总是在校门口拿着花的秦先生。她不知道为什么会想起他。
“妈妈，买一束嘛。”顾念拉着她的手，“放在家里，香香的。”
阮曼笙买了一束，黄色的郁金香。不是紫罗兰。她把花抱在怀里，顾念牵着她的手，三个人拎着大包小包，在明亮的街道上。
对面马路上停着一辆黑色的车，她们没看见，但车里的人看到了她们。
顾义骁坐在驾驶座上，看着路对面的她。他刚巡视完一个项目，开车路过这里，本来要去公司。他看见了阮曼笙虽然依旧穿着那件旧毛衣，但头发刚剪过，发尾卷的刚刚好，柔顺地垂在肩上，抱着花，牵着顾念，像一个真正的母亲，一个真正的妻子。一个真正的家的女主人。顾念不知道在说什么，嘴巴一张一合。她笑了。她笑起来的时候，很暖，很温柔，很想让人靠近。
他从来没见过她那样的笑。
不是应酬的笑，不是勉强的笑，是真的笑。她笑的时候，整个人都在发光。
他突然觉得很闷，车窗半开，风吹起他的头发。他的侧脸很冷，像刀削出来的。他的眉头皱着，像在想什么很难的事。
他像一座孤岛，周围全是海，没有人能靠近。
顾义骁握着方向盘，手指收紧。
他想停车。他想下车。他想走过去，把她抱进车里。他恨这个念头。他恨她。他恨自己。
他踩下油门，加速离开。
他要去公司，他要去加班，他要忘记那个笑容。他想起父亲。想起父亲躺在病床上的样子，想起母亲一个人坐在客厅里的样子，想起自己一个人吃年夜饭的样子。都是因为她。
他应该恨她。他必须恨她。
他握紧方向盘，指甲掐进掌心。疼痛让他清醒。他加速驶入黑夜，可又从后视镜里看了一眼她，她的笑，又长出来了。
不是长在他记忆里，是长在他眼前。甩不掉的。她站在那里，已经长进了他的眼睛里。
他恨她。他应该恨她。
可他坐在办公室里，对着电脑屏幕，一个字都看不进去。他的脑子里全是她——她走在灯光下的样子，她抱着花的样子，她低头看顾念的样子。他想起她说的话——“就凭我是她妈妈。不管我走了多久，我都是她妈妈。”他闭上眼睛，靠在椅背上。
父亲说过的话又在耳边响起——“小骁，不要让恨毁了你的人生。”
太迟了。他已经毁了。
【贰】
腊月二十八，窗花都贴了。
不是贴在客厅，是贴在她们自己房间的窗户上。红色的鲤鱼，金色的元宝，胖乎乎的娃娃。她贴得很认真，把福字倒着贴，然后站在窗前看。
“福到了。”她小声说。没有人听见。
顾念在房间里写作业，顾义骁还没有回来。今年吴妈不急着回家，因为一家人来海城陪她过年。吴妈当时笑着说，那里过年不重要，重要的是一家人在一起。
此时吴妈在厨房里忙活，锅铲翻炒的声音从门缝里传进来。阮曼笙站在那里，看着窗花，看了很久。她想起小时候，家里从来不贴这些东西。母亲说，俗气。家里只有灰色的窗帘，白色的墙，黑色的家具。过年的时候，母亲会换一束花，插在水晶花瓶里，白色的百合或者马蹄莲。冷冷清清的，像一座冰窖。她一个人坐在客厅里，等父母回来。等了一晚上，他们没有回来。保姆端来饺子，她吃了一个，不想吃了。那年她十岁。
她从来不想一个人过年了。可她不知道，今年会不会是一家人过年。
除夕那天，阮曼笙做了很多菜，桌上热气腾腾的，顾念围在桌边偷吃。顾念看见着桌上的菜，眼睛亮了一下。
“妈妈，今天爸爸回来吃吗？”
阮曼笙顿了一下。“会吧。”
她不知道。
她没有问顾义骁。
她不想问。
问了他不回来，她会失望；问了他回来，她会紧张。她不想把自己的情绪系在他的答案上。她是阮曼笙。她不是他的附属品。
晚上七点，顾义骁没有回来。
他在公司。公司里空荡荡的所以员工都回去了。他站起来，走到窗前，看着楼下的车流。他想起她……顾义骁赶忙打住了自己的念头。他走回办公桌前，坐下来。打开，强迫自己把看了两遍的项目计划，又看了一遍。
窗外开始放烟花了。一朵一朵，红的，绿的，金的，把夜空照亮。
他看了一眼手表，十一点二十。还有四十分钟，新年就到了。
他想起去年的除夕，他喝了很多酒，他根本不想回去，第二天回去时菜凉了，鱼冻住了。今天他想去吃热腾腾的鱼，但她没有打电话催他，没有发消息问他。
他恨她这样。他恨她不吵不闹不问他。他恨她让他觉得自己是个混蛋。他恨她让他恨不起她。
十一点四十五分。
他拿起外套，冲出办公室。
他不知道自己为什么这样做。他的身体先于大脑做出了反应。他上了车，发动引擎，踩下油门。车子冲进夜色里，烟花在头顶炸开，一朵接一朵。
十一点五十分。
他闯了一个红灯。他不记得自己闯了红灯。他只记得她要跨年了。
十一点五十八分。
他把车停在楼下，冲进大堂，按了电梯。电梯太慢了。他走楼梯。他跑上二十楼，气喘吁吁，腿在发抖。
十二点整。
他推开家门。
电视里钟声正好响起。
咚——咚——咚——窗外烟花突然齐齐炸开，整座城市都在欢呼。
她站在客厅里，穿着件红色的毛衣，头发散着，手里拿着一杯热水。她听见门响，转过头，看见他——气喘吁吁，外套上沾着夜霜，头发被风吹乱了，领带歪了，眼睛里有一种她没见过的东西。
他们对视了一瞬。烟花的光落在他脸上，明明灭灭。
“新年快乐。”他说。
声音很轻，轻到几乎被钟声和烟花吞没。她不确定自己听见了。她张了张嘴，想说什么，他已经低下头，脱下外套，挂在衣架上。
他走向书房，经过她身边的时候，没有看她。他的脸已经冷下来了，像什么都没发生过。像他从来没有说过“新年快乐”。像他从来没有在除夕夜跑上二十楼。
她站在那里，看着他的背影。
“顾义骁。”她叫他。
他停下来，没有回头。
“你怎么回来了？”她问。
他没有回答。他站在那里。
过了一会，“路过。”他说。
阮曼笙没有说话。她知道他在撒谎。他的公司在另一个方向，不顺路。她没有拆穿他。
“你怎么了？刚才你说什么？”
沉默。
“没什么。”他说。
他走进书房，关上了门。
阮曼笙站在客厅里，手里握着那杯已经凉了的水。她不确定自己听见了什么。她不确定那是不是“新年快乐”。她不确定他是不是真的说了。
书房里，顾义骁靠在门板上，闭上眼睛。他的心跳很快，快到他觉得它会从胸腔里蹦出来。他恨自己说了那句话。他恨自己跑回来。他恨自己站在门口，看着她，说“新年快乐”。他恨自己没有忍住。
他听见她在门外站了一会儿。然后脚步声远了。他睁开眼睛，看着天花板。烟花还在放，闷闷的，隔着一层墙，像很远很远的声音。
“新年快乐。”他又说了一遍。这次是说给自己听的。
这次没有人听见。他低下头，看着自己的手。
他想起父亲——想起父亲对他说过的话：“小骁，顾家的孩子，不能让别人看笑话。”
他从小就被这样教育。不能哭，不能软弱，不能让人失望。他一直是那个“合格的儿子”。成绩好，举止得体，从不让人操心。可父亲出事之后，他变了。他不再是谁的儿子。他不知道父亲会不会原谅他。他不知道父亲会不会觉得他“不像顾家的孩子”。
他恨她。他必须恨她。
可他刚才站在门口，看着她说“新年快乐”。那一刻，他只是一个软弱地想回家的人。
他恨自己忘了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号