听见你的冠军路
第十章 各自为战·2022
一
2022年的春天,KPL迎来了史上最大的变革。
联盟扩军,新战队加入,老牌豪门洗牌。转会期的消息一条接一条,像烟花一样在粉丝群里炸开。
林晚笙坐在成都的出租屋里,刷着微博,一条一条地看那些转会新闻。
“AG超玩会保持原班人马,一诺续约三年。”
“TTG九尾被多支战队询价,俱乐部回应:非卖品。”
“Hero久竞无畏转型队长,俱乐部官宣:新赛季将由无畏担任场上指挥。”
“钎城入选KPL最佳阵容,成为年度最受欢迎选手。”
“久酷续约Hero,发文:这里是家,不走。”
她看着那些消息,心里有一种说不出的感觉。
像是看着五个自己看着长大的孩子,终于要在各自的路上越走越远了。
这不是伤感。
这是一种骄傲。
她打开微信,在“梦之队·一家人”的群里发了一条消息。
“新赛季要开始了,大家加油。”
无畏秒回:“笙歌姐!你怎么比我们还激动!”
久酷:“她一直都是这样哈哈哈哈。”
一诺:“嗯。”
钎城:“大家加油。”
九尾:“……吵死了。”
林晚笙看着屏幕,笑了。
这群人,还是老样子。
无畏永远是最活跃的那个,久酷永远是最爱笑的那个,一诺永远是最安静的那个,钎城永远是最温柔的那个,九尾永远是最嘴硬的那个。
但不管怎么变,他们都在那里。
在那个叫“梦之队·一家人”的群里。
在那个每周四晚上十点的《峡谷夜话》里。
在她的心里。
二
三月,KPL春季赛开赛。
林晚笙的生活恢复了某种固定的节奏。周一到周三,上课、写论文、准备节目稿件。周四,录《峡谷夜话》,晚上十点发布。周五到周日,看比赛、整理素材、回复听众留言。
日子像流水一样,平静地、不急不慢地向前走。
但她的内心,从来没有平静过。
因为她知道,那些她关注的人,正在经历着各自的战争。
AG超玩会的新赛季开局不顺。一诺的状态起起伏伏,有时候能carry全场,有时候会莫名其妙地失误。黑子们又开始说话了——“一诺老了”、“一诺不行了”、“该退役了”。
林晚笙看到那些评论的时候,气得手指都在发抖。
二十一岁。
一诺才二十一岁。
那些人说他“老了”。
她想起2017年,那个十六岁的少年说“我想赢,特别特别想赢”。那时候所有人都在夸他,说他是天才,说他是未来,说他是KPL的希望。
五年后,同样是那些人,在说“该退役了”。
她很想冲到那些评论下面,一条一条地反驳。但她没有。
因为她知道,反驳没有用。
唯一有用的,是让一诺知道——有人不这么想。
那天晚上,她给一诺发了一条微信。
“一诺,你看到那些评论了吗?”
一诺回了一个字:“嗯。”
“别理他们。”
“没理。”
“真的没理?”
对面沉默了一会儿。
然后一诺发了一条语音。
林晚笙点开,一诺的声音从手机里传出来,比平时低沉了一些,但很稳。
“笙歌姐姐,我没事。那些话我听了五年了。2017年的时候有人说我是天才,2019年的时候有人说我是废物,2021年的时候有人说我是冠军。夸我的人、骂我的人,其实是同一批人。他们今天夸我,明天骂我,后天可能又夸我。如果我在意他们的每一句话,我早就疯了。”
他的声音顿了顿。
“我只在意一个人的话。”
林晚笙的心跳加速了。
“谁?”她打字问。
一诺又发了一条语音。
“你。”
只有这一个字。
林晚笙盯着那个字,盯了很久。
然后她放下手机,深吸一口气,戴上耳机,打开录音软件。
她录了一段话,不是发给一诺的,是发给自己听的。
“一诺说,他只在意我的话。”
“我不知道我有什么资格被他这么信任。”
“但既然他信任我,我就要对得起这份信任。”
“所以,从今天开始,我要更认真地对待每一段音频、每一个字、每一个声音。”
“因为有人在听。”
“有人在在意。”
“有人把我的话,当作他在这个世界上最在意的声音。”
她按下保存键,文件名叫“20220315_一诺的信任”。
窗外,成都的春天正在悄悄地来。
银杏树冒出了嫩绿的新芽。
三
四月,林晚笙接到了一个意料之外的邀请。
KPL官方要制作一部纪录片,名为《冠军之路》,记录KPL从2016年创立到2022年的发展历程。他们想请林晚笙担任纪录片的旁白。
这是她职业生涯中最大的一个项目。
不是几分钟的宣传片,不是十几分钟的电台节目,而是一部长达两个小时的、将要在全网播出的纪录片。
林晚笙接到电话的时候,正在吃泡面。
她放下筷子,手在发抖。
“我……我行吗?”她问。
“你不行谁行?”小周在电话那头笑了,“笙歌,你知道你的声音在KPL意味着什么吗?”
“什么?”
“陪伴。”
“不是专业,不是技巧,不是那些虚头巴脑的东西。是陪伴。从2017年到现在,五年了,你的声音一直在这里。每一个KPL的观众、每一个选手、每一个从业者,都听过你的声音。你的声音就是KPL这五年的一部分。”
“所以,这部纪录片,只有你能配。”
林晚笙握着手机,眼泪掉了下来。
不是因为激动,不是因为感动。
是因为——她终于知道,自己这五年的坚持,没有白费。
不是为了流量,不是为了名气,不是为了任何功利的东西。
只是因为她想说话,说给那些需要听的人听。
而那些人,听到了。
并且记住了。
“好。”她说,声音有一点哑,“我配。”
四
纪录片的录制持续了一个月。
林晚笙每周去一次上海,在专业的录音棚里录两个小时的旁白。稿子有厚厚的一沓,每一页都密密麻麻地写满了字。
她一字一句地念着,声音里带着五年来的所有情感。
“2016年,KPL创立。那时候没有人知道,这个小小的赛事,会成为中国电竞的一面旗帜。”
“2017年,AG超玩会与QGhappy在总决赛相遇。那是KPL的第一个王朝,也是无数人电竞梦的起点。”
“2018年,Hero久竞横空出世。无畏、久酷、清融、子阳——一群不到二十岁的少年,用他们的青春,书写了一段传奇。”
“2019年,AG超玩会降级又回归。那一年,所有人都在问——AG还能回来吗?答案是:能。”
“2020年,疫情来袭,KPL转为线上赛。没有观众的呐喊,没有灯光的烘托,但那些少年的心,从来没有冷却过。”
“2021年,梦之队集结,代表KPL出征世界冠军杯。五个来自不同战队的少年,用两个月的时间,从陌生人变成战友,从对手变成兄弟。他们赢了。他们让全世界听到了KPL的声音。”
念到最后一段的时候,林晚笙的声音哽咽了。
“2022年,KPL七岁了。七年,足够一个少年从十六岁长到二十三岁,足够一支队伍从巅峰跌入谷底再爬回巅峰,足够一个声音从无人问津到被千万人听见。”
“这七年,KPL见证了太多的眼泪和欢笑,太多的遗憾和圆满,太多的告别和重逢。”
“而这七年,有一个声音,一直都在。”
“每周四晚上十点,峡谷夜话,不见不散。”
“大家好,我是笙歌。”
录音棚里安静了很久。
录音师在玻璃窗外,摘下耳机,擦了擦眼睛。
林晚笙走出录音棚的时候,腿是软的。
但她知道,她做到了。
她把KPL的七年,用声音记录了下来。
她把那些少年的青春,用声音铭刻在了时间里。