入楼

重庆的夏天，总是裹着一层黏糊糊的湿热。4

长江国际十八楼的玻璃门，被正午的阳光晒得发烫。门口来来往往的练习生里，有背着双肩包、还带着校服校牌的小孩，也有剪着利落短发、眼底藏不住紧绷的少年。

一辆黑色的轿车缓缓停在门口，车门打开，先下来的是一双沾着灰尘的白色运动鞋，裤脚卷得整齐，露出一截纤细的脚踝。

蓝桉拎着一个半旧的帆布包，从车上下来。包上印着他小时候参加全国少儿舞蹈大赛的纪念logo，边角已经磨出了毛边。

他抬头看了眼那栋有些年头的大楼，墙面的漆掉了一小块，露出里面灰色的水泥，和他在北京练舞时见过的那些专业场馆比起来，实在算不上起眼。

“到了，就是这儿。”

驾驶座上的父亲推开车门，递过来一份用订书机订好的文件，“签了字，以后就在这儿待着。”

蓝桉接过文件，指尖先触到的是纸页的粗糙。最上面一页，印着时代峰峻的logo，鲜红的公章盖在“经纪合约”四个字旁边，烫得人眼睛发疼。

他从小跟着父母奔波于各个城市的比赛，全国少儿舞蹈大赛金奖、少儿声乐展演一等奖、亚洲少儿舞台艺术展演金奖……十几张烫金奖状堆在家里的柜子里，他见过比这更正式的赛事邀请函，却第一次在这样普通的文件上，看见这么扎人的条款。

【经纪期限：自签署之日起至乙方年满二十四周岁止，共计十二年。】

【违约金：若乙方单方提前解除合约，需按未履约年限×200万元/年的标准向甲方支付违约金；合约期满，乙方可自主选择是否续约，不支付任何违约金。】

数字很清晰，像一把刻刀，在他心里划下一道浅痕。

他知道这个圈子的规矩，也知道父亲为什么带他来。十几岁的年纪，家里的积蓄大半花在了他的声乐、舞蹈、乐器培训上，他需要一个平台，一个能让他站在更大舞台上的地方。

时代峰峻，是他能触到的、最稳的那一个。

蓝桉没有犹豫，指尖捏着签字笔，在乙方签字的地方落下自己的名字。字迹工整，和他写在乐谱上的批注一样干净。

“合同签好了，明天开始，你就在四楼的练习室训练。”父亲拍了拍他的肩，语气里带着点不舍，“有事就给家里打电话，别委屈自己。”

“知道了。”蓝桉点点头，把文件叠好，放进帆布包的侧袋。

他没说，他在签字前，已经把每一条条款都翻来覆去看了三遍。

尤其是最后一条——合约期满，自主选择。

这几个字，是他在这份沉甸甸的合约里，攥得最紧的底气。

走进大楼，一股混合着汗水、洗衣液和淡淡消毒水的味道扑面而来。走廊的墙壁上贴满了练习生的合照，有二代的少年们穿着统一的训练服，对着镜头比耶；也有三代的师兄们，站在舞台上，拿着话筒，眉眼间已经有了明星的模样。

蓝桉的目光在照片上停留了两秒。

他记得小时候看亚太区少儿舞台艺术展演的视频，里面有个来自中国的少年，唱着一首原创的抒情歌，台下的观众红着眼眶鼓掌。

那时候他还不知道，那是一代的师兄。

走到四楼的练习室门口，门虚掩着，里面传来整齐的脚步声和节拍器的声音。

蓝桉轻轻推开门，视线扫过房间。

镜子占满了整面墙，地板上铺着防滑垫，几个少年正围着舞蹈老师，听着老师拆解动作。

听到门响，所有人都回头看过来。

一个穿着灰色训练服、个子偏高的少年抬了抬眼，看到蓝桉，微微点了点头，算是打招呼。

是杨博文。

蓝桉在来重庆的路上，看过他的舞蹈视频，Urban风格利落，卡点精准，是四代里难得的舞蹈强手。

还有几个年纪稍小的少年，好奇地打量着他，眼神里带着点试探。

“新进来的练习生？”

舞蹈老师是个短发女人，眼神锐利，上下打量了蓝桉一番，“叫什么名字？多大了？有基础吗？”

“蓝桉，十五岁。”蓝桉的声音清亮，带着点南方口音，却不软糯，“四岁开始学舞蹈，主攻Urban、街舞和现代舞，六岁学声乐，会钢琴和吉他，能做基础编曲。”

他的话很平静，没有刻意炫耀，只是如实陈述。

可练习室里还是瞬间安静了两秒。

杨博文挑了挑眉，手里的舞蹈棒顿了顿。

他知道这个年纪的练习生，大多只专注于一项技能，能兼顾声乐和乐器的已经很少，更别说他还提了编曲。

老师的眼神柔和了一些，指了指角落的空位：“先坐那儿吧，等我们跳完这一段，你做个简单的展示，我们看看你的底子。”

“好。”蓝桉点点头，走到角落的椅子上坐下，把帆布包放在脚边。

他没有急着玩手机，而是安静地看着里面的练习。

是一首抒情的现代舞曲子，几个少年的动作流畅，却少了点细节的把控。

蓝桉轻轻皱了皱眉。

他能看出来，大家的动作都很努力，可发力点不对，节奏的衔接也有些生硬，少了点舞台的质感。

节拍器停了，舞蹈老师拍了拍手：“好了，休息十分钟。蓝桉，你来试试吧。”

蓝桉站起身，走到镜子前，活动了一下手腕和脚踝。

熟悉的酸胀感从关节处漫上来，那是十几年练功攒下的印记。

他没有选太复杂的曲子，只是随手点开手机，放了一段Urban风格的伴奏。

音乐响起的瞬间，他的眼神变了。

不再是刚才那个安静温和的少年，眼底像是燃起了一团光。

脚下的动作利落干脆，Urban的律动踩得精准，每一个卡点都像刻在节拍上，没有一丝拖泥带水。

转体时，身体的控制极致，裙摆一样的衣角在空中划出漂亮的弧线；停顿的瞬间，眼神锐利，带着股不服输的劲儿。

跳了一半，他突然切换旋律，加入了一段现代舞的动作。

节奏放缓，动作变得柔软，却藏着极强的爆发力，像是在诉说一段故事，从压抑到释放，层层递进。

整个练习室鸦雀无声。

老师站在原地，眼睛瞪得圆圆的，手里的节拍器都忘了拿。

杨博文的脚步轻轻动了一下，下意识地跟着蓝桉的节奏，抬手比了个动作。

一曲结束，蓝桉停下动作，微微喘着气，额角渗出了细密的汗珠。

他对着镜子轻轻整理了一下衣服，转头看向老师，嘴角弯起一个温和的笑：“老师，我的展示就到这里。”

老师过了好几秒才反应过来，快步走到他面前，语气里满是激动：“你……你这是专业级的底子！ Urban和现代舞的融合做得太好了，控制和质感都绝了！”

她是时代峰峻的资深舞蹈老师，带过二代、三代的练习生，见过无数有天赋的孩子，却很少见到像蓝桉这样，十几年功底沉淀下来的质感。

那种不是为了完成动作而跳，而是用身体在表达的感觉，太少见了。

杨博文走过来，伸出手：“杨博文，四代的。”

“蓝桉。”蓝桉握住他的手，指尖的温度传递过来，“以后请多指教。”

两人的手交握在一起，像是某种默契的开始。

老师看着蓝桉，又看了看杨博文，眼里闪过一丝了然。

这两个孩子，一个舞蹈顶尖，一个全能扎实，四代的格局，怕是要定了。

蓝桉坐回角落，打开手机，翻出之前存的声乐练习音频。

他戴上耳机，跟着音频轻轻哼着，气息平稳，声线干净，带着种独特的共情力。

这时，练习室的门又被推开了。

一个穿着白色T恤、身形清瘦的少年走了进来，手里拿着一杯奶茶，看到蓝桉，愣了一下。

是张泽禹。

他刚从外面回来，看到镜子前那个安静哼着歌的少年，眉眼干净，侧脸线条流畅，眼神里藏着点不易察觉的温柔。

“新进来的？”张泽禹走到蓝桉身边，笑着问，“我是张泽禹，三代的。”

蓝桉摘下耳机，点点头：“蓝桉，四代的。”

“你声乐很好听啊。”张泽禹凑过去看了眼他的手机屏幕，“刚才跳舞也太绝了，我在门口都看呆了。”

“谢谢。”蓝桉笑了笑，“你也很厉害。”

两人聊了几句，张泽禹才知道蓝桉有十几张国内外的奖状，眼睛瞪得更大了：“你也太牛了吧！从小就是冠军？”

“都是以前的事了。”蓝桉轻轻摇摇头，没多提。

他知道，这些奖状是他的底气，却不是他的全部。

他来时代峰峻，不是为了炫耀过去，而是为了走向更大的舞台。

傍晚，训练结束。

蓝桉收拾好东西，准备回宿舍。

他的宿舍是公司安排的四人间，和其他三个四代的练习生住在一起。

走到楼梯口时，他看到一代的几位师兄正从楼下上来。

是王俊凯、王源和易烊千玺。

他们穿着简单的休闲装，没有化妆，眉眼间已经有了成熟的模样，却依旧带着少年的清爽。

一代的师兄们看到蓝桉，脚步顿了下来。

王俊凯先开了口，语气温和：“你是新进来的练习生？叫蓝桉？”

蓝桉愣了一下，连忙点点头：“是的，师兄好。”

王源笑着拍了拍他的肩：“听老师说，你跳舞特别厉害，还拿了很多奖？”

“只是运气好。”蓝桉轻轻低下头，耳尖微微泛红。

易烊千玺看了看他，轻声说：“好好练，这里有很好的平台，也有很难的规则。”

他的话很轻，却像一颗小石子，落在蓝桉的心里。

蓝桉抬头看向他，眼神清亮：“师兄，我知道。我会好好训练，也会遵守规则，好好走完这十二年。”

他没有提合约的细节，却用一句“好好走完”，表明了他的态度。

一代的师兄们对视一眼，眼里闪过一丝认可。

这个孩子，年纪不大，却很清醒。

王俊凯笑了笑，递给他一张名片：“如果在公司遇到什么问题，或者需要帮忙，可以给我打电话。不用客气。”

名片很简单，只有名字和一个电话号码。

蓝桉双手接过，小心地放进帆布包的内层口袋。

“谢谢师兄。”

一代的师兄们拍了拍他的肩，才转身走进了练习室。

蓝桉站在楼梯口，看着他们的背影，心里泛起一股暖流。

他知道，一代的师兄们是时代峰峻的传奇，是站在顶峰的人，却愿意对他这样一个新人伸出援手。

他低头看了看手里的名片，又摸了摸帆布包里的烫金合约。

十二年的期限，天价的违约金条款，像一道枷锁。

可他知道，他会用这十二年，把自己的实力练到极致，等到合约到期，堂堂正正地走向属于自己的自由。

重庆的夜晚，风里带着点凉意。

蓝桉走在回宿舍的路上，抬头看了看夜空。

星星很亮，像小时候他在国际赛事舞台上，看到的那些星光。

他轻轻握紧了拳头。

从四岁开始练功，从六岁开始练声乐，从七岁开始学乐理和乐器，十几年的努力，不是为了被一份合约困住。

而是为了有一天，能站在真正属于自己的舞台上，用灵魂唱歌，用身体跳舞，让星光落在自己身上。

他走进宿舍，和室友们打了招呼，坐在书桌前，打开笔记本电脑。

他开始写一段旋律，是今天跳舞时，心里突然冒出来的灵感。

指尖在键盘上跳动，音符一个个跳出来，温柔又坚定。

他知道，他的故事，从长江国际十八楼开始，才刚刚拉开序幕。

而属于他的星光，会在未来的日子里，一点点，慢慢盛放。