眼泪重量

———

开学第一天的教室总是嘈杂的。

庾南枝踩着早读铃走进来，站在门口扫了一圈。教室里坐了大半，三三两两地聊着寒假的事，没人注意她。

她随便找了个靠窗的位置坐下，把书包放进抽屉。

然后有人坐到了她旁边。

庾南枝没抬头，以为只是随便选座的同学。但周围的嘈杂声突然低了一个度——不是安静，是一种被压制的窃窃私语，所有人都在用气音说话，目光往这个方向飘。

她偏过头。

旁边的男生已经把课本摆好了，动作很自然，像是坐在这里是天经地义的事。他穿着校服外套，拉链拉到一半，露出里面的黑色卫衣。头发不长不短，侧脸线条很利，下颌微微收着，有种拒人千里的冷淡。

庾南枝不认识他。

但她注意到，全班至少有三分之一的人在看他——不是那种随便看一眼的看，是那种“他怎么会坐在这里”的看。

她隐约想起来，上学期她偶尔来学校的时候，这个人好像一直坐在最后一排，靠后门的位置，周围空着两个座位，没人敢坐。

现在他坐在她旁边。

庾南枝收回目光，翻开课本。

张桂源“你不记得我了。”

不是疑问句。是陈述句。

声音很低，带着一点哑，像是含着一块没化完的冰。

庾南枝转头看他。

他没有看她，目光落在课本上，手指捏着页角，不紧不慢地翻了一页。但他的耳尖——被窗外的晨光照着——微微泛红。

庾南枝“我该记得吗？”

庾南枝说。

他终于转头了。

窗外的光照在他脸上，庾南枝才看清他的眼睛——很深的双眼皮，瞳色偏浅，在光下像一块被水洗过的琥珀。他看着她，目光很沉，像是在确认什么，又像是在记住什么。

然后他笑了一下。

很淡。嘴角只是微微弯了弯，眼睛里没有笑意，但有什么东西碎了又拼起来。

张桂源“没事。”

他说，重新转回去看课本，

张桂源“我记得你就够了。”

庾南枝没有追问。

但她整个上午都能感觉到——那道目光。

不是明目张胆的注视，是余光。是她在抄笔记的时候、翻书的时候、抬手撩头发的时候，始终有一道视线从旁边落过来，像一根极细的线，拴在她身上，不紧不松，刚好够他感知她每一个微小的动作。

她有一次突然转头，想抓个正着。

但张桂源比她快——在她转头的瞬间，他的目光已经收回去了，稳稳地落在课本上，表情冷淡，好像从来没有看过她。

只有翻页的手指停了一秒。

然后若无其事地继续翻。

庾南枝想，这个人可能只是习惯用余光观察周围。

但她没注意到的是——她转回头之后，张桂源的手指攥紧了页角，把那页纸捏出一道浅浅的折痕。

他在课本空白处写了一行字，字迹很轻，像是怕被人看到：

“她回来了。”

然后划掉。

又在下面写：

“她真的回来了。”

又划掉。

最后他把那页纸撕下来，折成很小的一块，塞进校服内侧的口袋里——那个口袋贴着心脏的位置。

下午最后一节自习课，庾南枝被排到了值日。

她其实可以不去——她刚回来，课表还没完全排好，班主任说她这周可以先适应一下。但教室里只剩她一个人了，安静得能听见窗外篮球场的声音，她想不如顺手做了。

她先把黑板擦了，粉笔灰在夕阳里飘散，像细小的雪。然后开始搬椅子——学校的老规矩，每天放学要把椅子翻到桌上，方便打扫。

她搬了三四把，手臂有点酸。

第五把椅子她没拿稳，手滑了一下，椅子的铁腿往她身上砸过来——

庾南枝本能地闭眼。

椅子没砸到她。

一只手从她身后伸过来，稳稳地接住了椅背。那只手很大，指节分明，虎口处有一层薄茧——像是长期握什么东西磨出来的。

椅子被那只手拎走了，轻轻放到桌上。

庾南枝转头。

一个男生站在她身后，近到她能看清他校服领口的第一颗扣子没有扣。她往后退了半步，抬头——这个人也很高，肩膀很宽，校服被撑得有点紧，整个人像一堵沉默的墙。

杨涵博“下次叫我。”

他说。

声音很平，没有起伏，像是说“今天天气不错”一样自然。但他的表情——或者说没有表情——让这句话听起来不像建议，更像命令。

庾南枝认出了他。

杨涵博。转学生，据说是上学期末转来的，坐最后一排靠窗的位置。她对他的全部印象是：不说话，不抬头，不交朋友。老师点他回答问题的时候，他会站起来沉默三秒，然后用最少的字数给出正确答案，再坐下。

庾南枝“你怎么还在？”

庾南枝问。

他没有回答。

———

未完待续