第二章 锁

苏栗吸了吸鼻子，转过身，继续往前走。

身后半步，夏楚雁跟着她。伞一直稳稳地举在她头顶，黑色的伞面像一小片不会下雨的天。

她们穿过巷子，走过那排老旧的居民楼。雨声很大，两个人之间却很安静。苏栗低着头往前走，能听见夏楚雁的脚步声，不紧不慢，踩在水洼里，啪嗒，啪嗒，和她的脚步声叠在一起。

走了大概十分钟，苏栗的家快到了。她在巷口停下来，转过身。

夏楚雁也停下来，伞还举着。

“我到了。”苏栗说。

夏楚雁看了一眼巷子尽头那栋楼，又看了看苏栗湿透的校服和贴在脸上的短发。

“嗯。”

苏栗张了张嘴，想说谢谢。但这两个字太轻了，轻得说不出口。

她沉默了一会儿，问：“你真的是路过吗？”

夏楚雁低头看她。雨水顺着伞的边缘滴下来，落在两个人中间。

“不是。”她说。

苏栗看着她。

夏楚雁的目光从她脸上移开，看向巷子深处，又收回来。

“我在校门口。”她说，“看见你从她们旁边走过去。”

苏栗愣了一下。

“看见你没伞。”夏楚雁把伞往苏栗那边又倾了倾，“就跟过来了。”

“那…”她顿了顿。

“蒽？”

“你看到了…”那些嘲笑我的人吗，她说不出后面的话，只是低着头。盯着地上被雨砸的水花。

“没有。”

她把伞递到苏栗面前。

“拿着。”

苏栗看着那把伞。黑色的，很大，伞柄是磨砂的，握过的地方还残留着一点温度。

“明天还我。”夏楚雁说。

苏栗伸出手，接过伞。伞柄温热，和冰凉的雨水完全是两个世界。

“明天别淋雨了。”

“我知道了。”她抿抿嘴，低声说了句“谢谢。”

夏楚雁没应。她转身往巷子外走，黑色T恤的右肩湿了一大片，头发也被雨打湿了几缕，贴在脖子上。她走得很快，步子很大，几步就消失在雨幕里。

她撒谎了，她看到了，本来不想管的，但是总想起自己，让她没办法无视。

苏栗站在巷口，撑着那把黑色的大伞，看着她的背影。

雨砸在伞面上，嘭嘭嘭地响着。

她忽然想起，这是今天第二把出现在她生命里的伞。一把被拿走了，一把被递过来了。

她低下头，握着伞柄上残留的温度，站了很久。

然后她转身，往家的方向走。

她走的很慢，其实她不是很想回去的，但时间总是很快。

她把伞收起来，抖了抖上面的水。夏楚雁的伞，黑色的，很大，收拢之后握在手里沉甸甸的。她一步一步上楼，终于还是到了家门口。看着湿漉漉的自己，最终还是把伞藏在了邻居得花盆后面，不要太惹眼。做完这一切她吸了一口气，掏钥匙开门。手刚碰到门就“咔吱”一声。

门没锁。

她的心往下沉了一寸。

酒味。浓烈的、浑浊的白酒味，从门缝里渗出来，混着一股炒菜的油烟和汗味。她爸今天早班，五点半下班，现在刚过六点。

已经喝上了。

苏栗推开门。玄关的灯没开，客厅里只亮着一盏落地灯，橘黄色的光把一切都照得模模糊糊。电视开着，声音调得很小，里面在放什么新闻，听不清。

她爸坐在餐桌前。

桌上摆着一碟花生米，一盘凉拌黄瓜，还有一瓶白酒，已经空了大半。他穿着一件灰色的背心，头发乱糟糟的，脸是红的，眼睛也是红的，盯着电视，不知道在看什么。

苏栗站在门口，没动。

她浑身还是湿的。虽然夏楚雁送了她一段，但从校门口到巷口那截路已经把她浇透了。校服贴在身上，头发一绺一绺地粘在额头上，鞋子里的水还没倒干净，站在地板上留下一小滩水渍。

她爸没回头。

苏栗松了口气。她踮着脚尖，想趁他没注意溜回自己的房间。

“站住。”

声音不大，但像一根针扎在她后脑勺上。

苏栗停下来。

“几点了？”她爸问。还是没回头。

“九点三十五”苏栗说。

“放学几点？”

“九点。”

“三十五分钟。你走回来要三十五分钟？”

苏栗没说话。她站在玄关和客厅之间，地上的水渍在她脚边洇开。

她爸慢慢转过头来。他眯着眼看她，目光从她湿透的头发移到滴水的校服下摆，又移到她脚边那滩水上。

“又淋雨了？”他的声音拖得很长，带着那种酒后特有的黏腻。

“嗯。”

“伞呢？”

“掉了。”

“掉了？”他把手里的酒杯往桌上一顿，酒溅出来，洒在花生米上。“你他妈多大人了，伞都能掉？你是不是脑子有问题？”

苏栗没吭声。

她爸盯着她看了一会儿，又转回去，端起酒杯灌了一口。他嚼了几粒花生米，嘎嘣嘎嘣的响声在安静的客厅里格外刺耳。

“过来。”他说。

苏栗没动。

“我让你过来！”

苏栗往前走了两步，停在桌子另一头。

她爸上下打量她。湿透的校服，贴在脸上的短发，往下滴水的指尖。他皱了皱眉，脸上的表情说不清是厌恶还是别的什么。

“你看看你这样子，”他说，“像什么？像个要饭的。”

苏栗的手指攥紧了书包带子。

“我供你吃供你穿，你就给我弄成这个样子回来？”他又灌了一口酒，声音越来越大，“你知不知道外面人怎么说你？说你像个疯子。”

苏栗不知道这样的咒骂持续了多久，她只知道最后她爸让她滚。

她回到了房间锁了门，她靠在门板上，大口大口地喘气。校服还是湿的，贴在身上凉得发颤。她把书包卸下来，抱在怀里，慢慢地滑坐到地上。不知想着什么，或者根本什么都没想。