周末，持续下雪，手机震了三下，王俊凯从习题册里抬起头，看见学生会群的消息：
「冬季社区服务，今天下午一点，旧城区集合。」
他回了个“收到”，放下手机，继续做题。
母亲端着水果进来，看了一眼他的进度，说：
王俊凯母亲“做完这套再去。”
王俊凯“好。”
王俊凯母亲“穿厚点，外面冷。”
王俊凯“好。”
母亲站了一会儿，没再说什么，出去了。
门关上的瞬间，王俊凯把笔放下，用力掐了一下手心。
疼。
他低头看——指甲印很深，渗出血丝。
王俊凯“够了。”
他对自己说，然后把血擦在裤子上，继续做题。
————
王源是被苏妍乐的电话吵醒的。
苏妍乐“你下午有事吗？”
王源“睡觉。”
苏妍乐“别睡了，学生会搞那个社区服务，缺人，你去不去？”
王源“不去。”
苏妍乐“去嘛，我帮你报名了。”
王源“……你帮我报名了？”
苏妍乐“对啊，一点在学校门口集合。记得穿厚点，今天特别冷。”
电话挂了。
王源盯着手机屏幕，屏幕上还有昨晚没打完的字——他想给王俊凯发消息问数学题，打了又删，删了又打，最后什么都没发。
他穿上校服，套了件旧羽绒服，出了门。
母亲在客厅看电视。
王源“妈，我出去了。”
王源母亲“嗯。”
王源“晚饭可能不回来吃。”
王源母亲“嗯。”
继父从卧室出来，看了他一眼。
王源继父“又去哪？”
王源“学校活动。”
王源继父“别惹事。”
王源“不会。”
王源关上门，楼道里很冷，雪从窗户缝飘进来，落在楼梯上，化成水。
他踩上去，鞋子湿了。
————
学校门口集合的时候，王源看见王俊凯已经在了。
他穿着黑色羽绒服，围着深灰色的围巾，站在人群中间，微笑着跟每个人说话。
苏妍乐拉着他走过去。
苏妍乐“王源来了！”
王俊凯转过头，目光落在他身上，声音很温和:
王俊凯“你也来了？”
王源“被拉来的。”
王俊凯“我也是。”
王俊凯笑了。
苏妍乐在旁边小声说：
苏妍乐“你俩站一起还挺像。”
王源没理她。
————
任务是在旧居民区扫雪。
车开到一片老小区，全是六层红砖楼，墙皮剥落，楼道灯坏的，电线像蜘蛛网一样挂在头顶。
王源下车的时候愣了一下。
苏妍乐“怎么了？”
王源“没什么。”
他跟着人群往里走，经过一栋楼，又经过一栋楼。
他停下来，王俊凯走到旁边。
王俊凯“怎么了？”
王源“我好像……以前住过这儿。”
王俊凯看着他，目光很深。
王俊凯“你小时候住这边？”
王源“不记得了。就是觉得眼熟。”
王俊凯没说话，只是看着巷子尽头那棵枯树。
树干很粗，枝丫光秃秃的，像死了很多年。
王俊凯“那棵树，我也见过。”
王源看他。
王源“你也住过这儿？”
王俊凯“不记得了。”
王俊凯“就是觉得见过。”
————
组长把他们分到一组，负责清理某栋楼单元门口的雪。
王源拿着铁锹铲雪，手冻得通红。
王俊凯在旁边扫，动作很轻。
王源铲了几下，停下来，看着那棵枯树。
他脑子里突然闪过一个画面——雪人，红围巾，小孩的笑声。
他脱口而出：
王源“这儿应该有个雪人。”
王俊凯手里的扫帚停住了，他转过头。
王俊凯“你说什么？”
王源指了指那棵树下面。
王源“我说，这儿应该有个雪人。”
王源“就是……感觉。”
王俊凯“我也觉得。”
王俊凯“好像有人在树下堆过雪人。”
王俊凯看着他，眼睛里的光在晃。
两个人对视，雪落在他们肩上，谁都没说话。
————
居委会的陈奶奶出来送热水。
老太太七十多岁，裹着棉袄，端着暖壶，挨个给学生倒水。
走到王源和王俊凯面前时，她笑了。
任何人代替陈奶奶:“你们俩长得真像以前住对门的那两个小孩。”
王源“什么？”
任何人代替陈奶奶:“对门啊。”
任何人代替陈奶奶:“这单元302和303，以前住着两家人，各有一个小男孩，天天一起玩。冬天堆雪人，夏天捉迷藏，感情好得很。”
陈奶奶指着旁边那栋楼。
王俊凯手里的杯子晃了一下，水洒出来。
王俊凯“那两个小孩……”
王俊凯“长什么样？”
陈奶奶想了想。
任何人代替陈奶奶:“都小小的，一个高一点，一个矮一点。高那个总给矮那个系围巾。你们俩真像他们。”
王源想追问，陈奶奶却被另一个学生叫走了。
#任何人代替同学甲:“陈奶奶！这边没水了！”
任何人代替陈奶奶:“来了来了。”
老太太端着暖壶走了，雪地里只剩他们两个。
王俊凯蹲下去继续铲雪，王源站在旁边看着他。
王源“你小时候住过这边吗？”
王俊凯“我妈说没有。”
王俊凯“她说我们一直住在现在的地方。”
王俊凯的声音闷闷的。
王源“那你怎么会觉得眼熟？”
王俊凯“不知道。”
王俊凯站起来，铁锹插在雪里，他垂下右手，拇指掐着食指关节。
一下，两下，三下，王源看见了，没说话。
————
傍晚休息的时候，所有人都回了大巴车。
王源去上厕所，出来的时候发现王俊凯没上车。
他找了一圈，在单元门口的台阶上看见他——王俊凯坐在那里，低着头，右手掐着左手手臂。
袖子卷起来一点，能看见几道浅浅的疤。
王源走过去，坐在他旁边。
王俊凯抬起头，看见是他，手放下来了，袖子拉回去。
王源“你怎么没上车？”
王俊凯“透透气。”
王源“车上也能透气。”
王俊凯没接话，雪落在他们膝盖上，积了薄薄一层。
王源看着他的手——右手食指和中指上有掐痕，很深，破了皮。
他想了想，从口袋里掏出手套，递过去。
王源“手不冷吗？”
王俊凯愣住了，他看着那双旧手套，灰色的，线头都起毛了，拇指那里还破了个小洞。
王俊凯“不用，我有。”
王源“你的手套呢？”
王俊凯“在包里。”
王源“那怎么不戴？”
王俊凯没回答，王源把手套塞进他手里。
王源“戴上吧。冷。”
王俊凯握着那双旧手套，拇指摩挲着那个破洞。
过了很久，他戴上了。
王俊凯“谢谢。”
王源把手缩回袖子里，缩着肩膀，仰头看雪，雪花落在脸上，凉凉的。
王俊凯侧头看他，鼻子冻红了，耳朵也冻红了，睫毛上沾着雪。
他移开目光，低下头，心跳得很快。
————
远处，苏妍乐靠在车门上，举着手机。
镜头里，两个少年并排坐在台阶上，一个低头看手套，一个仰头接雪花，雪落在他们肩上，积了一层。
她按下快门，“咔嚓”一声，然后叹了口气。
苏妍乐“都挺傻的。”
她收起手机，朝他们喊：
苏妍乐“喂！上车了！要走了！”
王源站起来拍了拍雪，王俊凯站起来把手套脱下来递回去。
王源没接。
王源“你戴着吧。”
王源“我还有。”
王俊凯“你没有。”
王俊凯“你手都冻红了。”
王俊凯看着他空空的手，王源把手插进口袋里。
王源“没事，习惯了。”
王俊凯把手套又戴上了。
两个人走回大巴车，车上暖气开得很足，窗户上全是雾气。
王源找了个靠窗的位置坐下，王俊凯坐在他旁边。
车子发动，窗外的雪越下越大，王源看着窗外那些老楼，一栋一栋往后移。
那棵枯树，那个单元门，那些台阶。
王源“王俊凯。”
王俊凯“嗯？”
王源“你真的不记得小时候住过这边？”
王俊凯沉默了很久。
王俊凯“不记得。”
王俊凯“但我觉得我应该记得。”
王源没再问，他靠着窗户，闭上眼睛。
脑子里全是那个画面——雪人，红围巾，小孩的笑声。
是谁？那个系围巾的哥哥，是谁？
————
大巴车停在学校门口，王源下车的时候，王俊凯叫住他。
王俊凯“王源。”
他回头，王俊凯站在雪里，路灯照着他，影子拉得很长。
王俊凯“谢谢你。”
王俊凯“手套。”
王源“没事。”
王源转身走了，走出十几步，忽然想起什么，回头喊：
王源“你戴着吧！明天还我就行！”
王俊凯站在原地看着他点了点头，王源挥挥手，拐进巷子。
雪还在下，他走了几步，停下来。
手好冷，他低下头，看见自己的手插在口袋里，空空的。
手套呢？他想了三秒钟，笑了。
王源“妈的，给他了。”
他缩着脖子继续走，呼出的白气散在风里。
————
王俊凯回到家，客厅灯亮着，母亲在沙发上看文件。
王俊凯母亲“回来了？”
王俊凯“嗯。”
王俊凯母亲“服务还顺利？”
王俊凯“嗯。”
他走进房间关上门，靠在门板上摘下手套。
他把手套叠好放在书桌上，然后坐下来看着它们。
窗外，雪落无声。
他卷起袖子，看着手臂上的旧伤疤:指甲掐的，笔尖戳的，小刀划的，一道一道，浅的深的，新的旧的。
他把手覆上去:温热的，那是手套留下的温度，不是他自己的。
他靠在椅子上闭上眼睛，脑子里全是王源仰头接雪的样子:鼻子冻红了，耳朵冻红了，睫毛上沾着雪。
王俊凯“他手不冷吗？”
他睁开眼，看着那双旧手套，第一次觉得，活着好像没那么冷。
————
雪落在城市上空，王源躺在床上，盯着天花板。
储物间很小，暖气不热，被子很薄，他把手伸到嘴边，哈了口气。
冷的，手套没了。
他想起王俊凯戴着手套的样子:黑色的羽绒服，灰色的围巾，低头看手套的时候，睫毛很长。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
王源“神经病。”
不知道在骂谁。
————
窗外，雪还在下，王俊凯躺在床上，手臂搭在额头上。
书桌上的台灯还亮着，照着那双旧手套，他看着它们，想起小学时堆雪人的画面。
那个比他矮的小男孩，笑着给他戴围巾。
红围巾，红色的，像血一样，但那个笑容很暖。
他翻过身，把手套拿过来，放在枕头边，闭上眼睛。
雪落在窗台上，积了薄薄一层。
两个人同时想起一个模糊的画面——对门邻居家的小男孩，堆雪人，红围巾，和那个冬天。
————未完待续————
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号