“雪中合影”

周末，持续下雪，手机震了三下，王俊凯从习题册里抬起头，看见学生会群的消息：

「冬季社区服务，今天下午一点，旧城区集合。」

他回了个“收到”，放下手机，继续做题。

母亲端着水果进来，看了一眼他的进度，说：

母亲站了一会儿，没再说什么，出去了。

门关上的瞬间，王俊凯把笔放下，用力掐了一下手心。

疼。

他低头看——指甲印很深，渗出血丝。

他对自己说，然后把血擦在裤子上，继续做题。

————

王源是被苏妍乐的电话吵醒的。

电话挂了。

王源盯着手机屏幕，屏幕上还有昨晚没打完的字——他想给王俊凯发消息问数学题，打了又删，删了又打，最后什么都没发。

他穿上校服，套了件旧羽绒服，出了门。

母亲在客厅看电视。

继父从卧室出来，看了他一眼。

王源关上门，楼道里很冷，雪从窗户缝飘进来，落在楼梯上，化成水。

他踩上去，鞋子湿了。

————

学校门口集合的时候，王源看见王俊凯已经在了。

他穿着黑色羽绒服，围着深灰色的围巾，站在人群中间，微笑着跟每个人说话。

苏妍乐拉着他走过去。

王俊凯转过头，目光落在他身上，声音很温和:

王俊凯笑了。

苏妍乐在旁边小声说：

王源没理她。

————

任务是在旧居民区扫雪。

车开到一片老小区，全是六层红砖楼，墙皮剥落，楼道灯坏的，电线像蜘蛛网一样挂在头顶。

王源下车的时候愣了一下。

他跟着人群往里走，经过一栋楼，又经过一栋楼。

他停下来，王俊凯走到旁边。

王俊凯看着他，目光很深。

王俊凯没说话，只是看着巷子尽头那棵枯树。

树干很粗，枝丫光秃秃的，像死了很多年。

王源看他。

————

组长把他们分到一组，负责清理某栋楼单元门口的雪。

王源拿着铁锹铲雪，手冻得通红。

王俊凯在旁边扫，动作很轻。

王源铲了几下，停下来，看着那棵枯树。

他脑子里突然闪过一个画面——雪人，红围巾，小孩的笑声。

他脱口而出：

王俊凯手里的扫帚停住了，他转过头。

王源指了指那棵树下面。

王俊凯看着他，眼睛里的光在晃。

两个人对视，雪落在他们肩上，谁都没说话。

————

居委会的陈奶奶出来送热水。

老太太七十多岁，裹着棉袄，端着暖壶，挨个给学生倒水。

走到王源和王俊凯面前时，她笑了。

陈奶奶指着旁边那栋楼。

王俊凯手里的杯子晃了一下，水洒出来。

陈奶奶想了想。

王源想追问，陈奶奶却被另一个学生叫走了。

老太太端着暖壶走了，雪地里只剩他们两个。

王俊凯蹲下去继续铲雪，王源站在旁边看着他。

王俊凯的声音闷闷的。

王俊凯站起来，铁锹插在雪里，他垂下右手，拇指掐着食指关节。

一下，两下，三下，王源看见了，没说话。

————

傍晚休息的时候，所有人都回了大巴车。

王源去上厕所，出来的时候发现王俊凯没上车。

他找了一圈，在单元门口的台阶上看见他——王俊凯坐在那里，低着头，右手掐着左手手臂。

袖子卷起来一点，能看见几道浅浅的疤。

王源走过去，坐在他旁边。

王俊凯抬起头，看见是他，手放下来了，袖子拉回去。

王俊凯没接话，雪落在他们膝盖上，积了薄薄一层。

王源看着他的手——右手食指和中指上有掐痕，很深，破了皮。

他想了想，从口袋里掏出手套，递过去。

王俊凯愣住了，他看着那双旧手套，灰色的，线头都起毛了，拇指那里还破了个小洞。

王俊凯没回答，王源把手套塞进他手里。

王俊凯握着那双旧手套，拇指摩挲着那个破洞。

过了很久，他戴上了。

王源把手缩回袖子里，缩着肩膀，仰头看雪，雪花落在脸上，凉凉的。

王俊凯侧头看他，鼻子冻红了，耳朵也冻红了，睫毛上沾着雪。

他移开目光，低下头，心跳得很快。

————

远处，苏妍乐靠在车门上，举着手机。

镜头里，两个少年并排坐在台阶上，一个低头看手套，一个仰头接雪花，雪落在他们肩上，积了一层。

她按下快门，“咔嚓”一声，然后叹了口气。

她收起手机，朝他们喊：

王源站起来拍了拍雪，王俊凯站起来把手套脱下来递回去。

王源没接。

王俊凯看着他空空的手，王源把手插进口袋里。

王俊凯把手套又戴上了。

两个人走回大巴车，车上暖气开得很足，窗户上全是雾气。

王源找了个靠窗的位置坐下，王俊凯坐在他旁边。

车子发动，窗外的雪越下越大，王源看着窗外那些老楼，一栋一栋往后移。

那棵枯树，那个单元门，那些台阶。

王俊凯沉默了很久。

王源没再问，他靠着窗户，闭上眼睛。

脑子里全是那个画面——雪人，红围巾，小孩的笑声。

是谁？那个系围巾的哥哥，是谁？

————

大巴车停在学校门口，王源下车的时候，王俊凯叫住他。

他回头，王俊凯站在雪里，路灯照着他，影子拉得很长。

王源转身走了，走出十几步，忽然想起什么，回头喊：

王俊凯站在原地看着他点了点头，王源挥挥手，拐进巷子。

雪还在下，他走了几步，停下来。

手好冷，他低下头，看见自己的手插在口袋里，空空的。

手套呢？他想了三秒钟，笑了。

他缩着脖子继续走，呼出的白气散在风里。

————

王俊凯回到家，客厅灯亮着，母亲在沙发上看文件。

他走进房间关上门，靠在门板上摘下手套。

他把手套叠好放在书桌上，然后坐下来看着它们。

窗外，雪落无声。

他卷起袖子，看着手臂上的旧伤疤:指甲掐的，笔尖戳的，小刀划的，一道一道，浅的深的，新的旧的。

他把手覆上去:温热的，那是手套留下的温度，不是他自己的。

他靠在椅子上闭上眼睛，脑子里全是王源仰头接雪的样子:鼻子冻红了，耳朵冻红了，睫毛上沾着雪。

他睁开眼，看着那双旧手套，第一次觉得，活着好像没那么冷。

————

雪落在城市上空，王源躺在床上，盯着天花板。

储物间很小，暖气不热，被子很薄，他把手伸到嘴边，哈了口气。

冷的，手套没了。

他想起王俊凯戴着手套的样子:黑色的羽绒服，灰色的围巾，低头看手套的时候，睫毛很长。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

不知道在骂谁。

————

窗外，雪还在下，王俊凯躺在床上，手臂搭在额头上。

书桌上的台灯还亮着，照着那双旧手套，他看着它们，想起小学时堆雪人的画面。

那个比他矮的小男孩，笑着给他戴围巾。

红围巾，红色的，像血一样，但那个笑容很暖。

他翻过身，把手套拿过来，放在枕头边，闭上眼睛。

雪落在窗台上，积了薄薄一层。

两个人同时想起一个模糊的画面——对门邻居家的小男孩，堆雪人，红围巾，和那个冬天。

————未完待续————