“两个世界的孩子”

闹钟还没响，砸门的声音先来了。

继父的声音隔着薄薄的门板传进来，像重器砸在墙上。

王源睁开眼，天花板上那道裂缝还在老地方，从去年秋天就在了，一直没人修。

门外没了声音，脚步声走远，去了厨房。

王源坐起来，脚踩在地上，冰凉。

这间房原来是储物间，堆杂物用的，他搬进来之后腾了腾，加了张折叠床。

冬天冷得要命，暖气管道从隔壁绕过去的，到了他这儿只剩下一点余温。

他穿好校服，推门出去。

客厅里，继父正在给弟弟系围巾。

他妈站在厨房门口，手里端着粥，看见他出来，说：

弟弟（同母异父）今年五岁，上幼儿园大班，正闹着不想戴那条蓝围巾，要红的。

继父哄着：

王源绕过他们，走进厨房。

锅里的粥剩了个底，他舀了一碗，站着喝。

他妈跟进来，压低声音:

她说这话的时候眼睛看着客厅，弟弟还在闹，继父的语气已经开始不耐烦了。

她匆匆走出去：

王源把碗洗了，背起书包，穿鞋。

没人看他。

出门的时候，继父说了一句：

门关上，走廊里很安静，这栋楼的隔音不好，能听见隔壁有人在吵架，隐约的。

他走下楼梯，声控灯坏了三层的，四层的也坏了，只有五层的亮了一下，又灭了。

外面在下雪。

很小，碎碎的，落在脸上凉一下就没感觉了。

地面上薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱的。

他拉上校服拉链，书包很重，里面塞了三本借来的旧小说，今天要还给书店。

走到学校要二十分钟，他走得不快不慢，路上的人不多，这个点出门的大多是学生和上班族，都缩着脖子，低着头。

经过十字路口的时候红灯亮了，他站住，旁边一个穿校服的女生看了他一眼，又转过去了。

绿灯亮了，他继续走。

————

与此同时，城的另一边。

王俊凯坐在餐桌前，面前的早餐摆得很整齐——粥，煎蛋，一小碟酱菜，一杯温牛奶。

他用勺子慢慢喝粥，没发出声音。

母亲坐在对面，手里拿着手机，屏幕上是什么报表。

母亲点了点头，没抬头。

手机响了一下，她看了一眼，开始打字。

父亲从书房出来，手里拿着一个本子——王俊凯的错题本。

他翻到某一页，放在桌上：

王俊凯看了一眼。

父亲点了点头，在本子上写了什么，又合上。

母亲放下手机。

王俊凯把最后一口粥喝完，站起来，背上书包。

母亲看了一眼他的校服。

他伸手翻了翻。

出门的时候，父亲已经坐到了餐桌前，拿起他喝过的牛奶杯看了看，没说话。

王俊凯走进电梯，按了一楼。

他看着电梯门上映出来的自己——校服整齐，头发不长不短，表情平静。

门开了，他走出去。

外面在下雪。

他拐进巷子，左右看了看，没人。

右手伸进袖子里，摸到小臂内侧，用力掐下去。

指甲陷进肉里，疼，很实在的疼。

他掐了三秒，松开。

手臂上红了一块，过一会儿会变成青紫色。

这是他今天第一次。

他呼出一口气，白雾散在空气里。

巷子很短，走出去就是大路，他重新整理好表情，往学校走。

————

学校门口的公告栏换了新内容，“高二月考表彰名单”贴在正中间，红纸黑字。

王俊凯的照片在右上角，学生会副会长的证件照，笑得恰到好处。

旁边写着：“王俊凯，高二一班，年级第一名。”

有人在他背后小声说：

王俊凯没回头，径直走了进去。

王源从侧门进来，绕了一下，路过公告栏的时候看了一眼。

表彰名单，又是那些名字，他从来不看的。

但那张照片让他停了一下——黑头发，白皮肤，校服领子很整齐，笑得很标准。

他觉得自己好像在哪见过这个人。

想了三秒没想起来。

他走进教学楼，楼梯上都是人，他走左边，靠墙，低着头，不和任何人对视。

走到二楼拐角的时候，有人从上面下来，和他擦肩而过。

王源侧了侧身，抬头看了一眼——是公告栏上那个人。

王俊凯也看了他一眼，点了点头，很礼貌的那种点法，够表示“我看见你了”。

王源也点了一下头，然后继续往上走。

走了几步，他回头看了一眼。

那个人已经走远了，只看见一个背影。

王俊凯走到一楼，往教室走。

刚才擦肩而过的那个人，他没印象，这学校两千多人，他不可能记住每一个。

但那张脸……他觉得有点面熟。

想了三秒没想起来。

————

放学的时候，雪停了，王源去旧书店打工。

书店在学校和家中间，走路十分钟，在一排老居民楼下面，门脸很小，招牌都褪色了。

老板姓陈，六十多岁，话不多，每次王源来就说一句“书在那边”，然后继续看报纸。

今天的活儿是把新收的一批旧书分类上架，王源蹲在地上，一本一本翻，看看有没有缺页或者破损的。

有几本武侠小说，封面都卷边了，他翻了翻，放到了“文学类”那排。

七点半，陈老板说：

王源换了衣服走出来，街上没什么人了，雪停了之后更冷，他把手插进口袋里，慢慢往家走。

————

与此同时，学校的天台上，王俊凯在这站了很久了。

学生会的工作六点就结束了，他没走，一个人上了天台。

门没锁，钥匙在学生会办公室挂着，他拿了一把。

天台上风很大，吹得脸疼，地上有一层薄雪，脚印只有他自己的。

他走到栏杆边，看着远处，这个城市不大，灯光零零散散的。

他卷起左手的袖子，小臂内侧新旧疤痕叠在一起，有的已经白了，有的还泛着粉，最上面的几道是上周的，已经结痂了。

他从口袋里拿出一把小刀——刀片很薄，很利。

他用刀尖在皮肤上轻轻划过，不深，刚好出血。

一道。

疼。

他呼出一口气，看着血珠渗出来，顺着小臂往下流，滴在雪上，红得很刺眼。

今天第三道。

他把袖子放下来，血渗进校服布料里，深色的，看不出来。

刀收好，放进书包侧袋。

雪又开始下了，很小，细细的，落在他头发上，肩膀上。

他看着远处，什么都没想。

过了很久，他说了一句话，声音很小，被风吹散了。

————

晚上十点，王源躺在床上，折叠床吱呀响了一声。

灯光从门缝漏进来一条，他妈和继父还在客厅看电视，声音调得很小，听不清在说什么。

他翻了个身，面朝墙，脑子里不知道在想什么，乱七八糟的。

今天的值日，明天要交的数学作业，旧书店那本没看完的小说……然后忽然想起公告栏上那张照片。

窗外开始飘雪了，很小，被路灯照着。

他看着那些雪花，忽然想起一个画面——很久很久以前，好像也是冬天，好像堆过雪人。

旁边有个小孩，比他高一点，笑着给他戴围巾。

————

与此同时，城另一边。

王俊凯躺在床上，窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条，照在天花板上。

他举起左手，看了看袖子下面的伤，已经贴了创可贴，但还是有点疼。

他翻了个身，拿起手机，看了一眼，没有新消息。

脑子里忽然闪过一个画面——雪地，雪人，一个小孩，比他矮一点，笑起来很好看。

窗外又开始飘雪了，他看着那些雪花，觉得好像应该想起什么，但脑子里空空的，什么都没剩下。

只有心里某个地方，微微地，说不清是疼还是别的什么。

他闭上眼睛。

————未完待续————