李莲花咳血的消息，方多病是第三天知道的。
冬至过后的第二天早晨，他来的时候，李莲花已经坐在门口了。穿着那件灰蓝色的棉袍，肩上披着碎布拼的外衣，腿上盖着一床薄被，手里端着一碗粥，正在慢慢地喝。他的动作很慢，每喝一口都要停一停，像是在积蓄力气。脸色比昨天好了一些，嘴唇有了一点血色，但眼下的青黑还在，像是怎么都消不下去了。方多病在灶台边蹲下来，帮林砚烧火。他把柴一根一根地塞进灶膛里，火苗蹿起来，把他的手照得通红。
“先生今天气色好了一些。”他低声说。
“嗯。昨晚睡得早，没怎么咳。”林砚把药罐从灶台上端下来，滤出一碗药，黑褐色的，冒着热气，辛辣的苦味弥漫开来。
方多病看着那碗药，沉默了一会儿。“他的病，是不是又重了？”
林砚没有回答。她把药碗放在托盘上，端起来，走到李莲花面前。李莲花接过药碗，一口一口地喝了。喝完了，他把空碗递回来，皱了皱眉，但没有说苦。他从袖子里掏出一块饴糖，剥开糖纸，放进嘴里。糖是前几天林砚给他买的，他收了几块在袖子里，每次喝完药就吃一块。糖很甜，甜得他眯了一下眼睛。
方多病蹲在灶台边，看着李莲花吃糖，看了一会儿，把目光收回来，继续烧火。
第三天早晨，他看见那块布了。
李莲花咳完之后，从袖子里掏出布，擦了擦嘴角，然后把布攥在手心里。但他没有攥紧，有一角露在外面，暗红色的，不大，但很刺眼。方多病站在门口，手里提着一捆粉条，看见了那块布上的颜色。他的手指攥紧了麻绳，指节泛白。他没有说话，把粉条放在灶台上，在桌边坐下来。
“先生，今天学什么字？”
“今天不学字。今天扫尘。”
“扫尘？”
“嗯。小寒了，快过年了。扫尘，把旧年的灰扫掉。”
方多病点了点头，站起来，拿起扫帚，开始扫屋子。他扫得很仔细，墙角、桌底、灶台后面，每一个角落都扫到了。阿福也来了，拿起一块抹布，开始擦桌子、擦窗户、擦门板。他擦得很认真，抹布在水里洗了又洗，拧干了再擦，桌子擦得光光滑滑的，能照见人影。
李莲花坐在门口的椅子上，看着他们扫尘。他的手指在膝盖上微微动着，不是在掐算什么，是在轻轻地敲，一下，一下，像是在打拍子。阳光照在他身上，暖洋洋的，但太阳已经偏南了，照在身上没有什么热力，只是亮，亮得晃眼。他坐在那里，裹着棉袍，盖着薄被，像一个很老很老的人，坐在冬天的阳光下，等着春天来。
方多病扫完了屋子，把扫帚靠在墙角，走到李莲花面前，蹲下来，和他平视。“先生，您病了。”
“嗯。老毛病。”
“比以前重了。”
李莲花看着他，没有回答。
方多病从袖子里掏出那块旧墨——指甲盖那么大，磨得圆圆的，像一粒黑色的药丸。他把旧墨放在手心里，看了很久，然后站起来，走到院子里，把那粒墨渣撒在菊花根旁边的土里。墨渣落在泥土上，黑黑的，和深褐色的土混在一起，很快就不见了。他蹲下来，用手掌把土拍了拍，压平。
“先生，墨渣埋在土里，菊花明年会开得更黑吗？”
李莲花看着他，嘴角有一个很淡的弧度。“菊花不会开成黑色。墨渣是墨渣，菊花是菊花。但墨渣养土，土肥了，花就黄了。”
方多病点了点头，站起来，拍了拍膝盖上的土。“先生，我出去一下。”
“去哪儿？”
“镇上。买点东西。”
“早点回来。晚上吃火锅。”
方多病愣了一下。“火锅？”
“嗯。小寒了，吃火锅暖身。白菜、豆腐、粉条、萝卜，都在地里，不用买。”
方多病点了点头，走了。脚步声在巷子里越来越远，最后听不见了。
他去镇上买的东西，是一包药。不是林砚熬的那种——附子的辛、干姜的辣、黄连的苦、人参的甘，是一种他从没闻过的药。药铺的掌柜说，这是补气的方子，人参、黄芪、白术、茯苓、炙甘草，熬了当茶喝，提气。他不知道这药有没有用，但他想试试。他把药包收进袖子里，往回走，走到巷口的时候，看见一个人站在那里，穿着一件月白色的斗篷，帽兜翻下来，露出一张清瘦的脸。眉眼淡淡的，像是用很淡的墨画上去的。
乔婉娩。
她站在巷口，手里提着一个竹篮，篮子里装着一个陶罐，用棉布包着，还冒着热气。她看见方多病，微微欠身。“方公子。”
“乔姑娘。”方多病抱了抱拳。“您来找先生？”
“嗯。路过此地，来看看。”
方多病沉默了一会儿。“先生病了。”
乔婉娩的手指攥紧了竹篮的提手。“什么病？”
“老毛病。比以前重了。”
乔婉娩站在那里，很久没有说话。风吹过来，把她的斗篷吹起来，又放下。她把竹篮递给方多病。“这是鸡汤，自家炖的。你带给他。我不进去了。”
“您不进去看看他？”
“不进去了。见了，也不知道说什么。”她把竹篮放在地上，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。“方公子，你的字，写得好。”
方多病愣了一下。“您怎么知道我的字？”
“先生墙上贴着一张纸，上面写了一个‘方’字。那个字，是你写的。有骨力。”她走了。脚步声在巷子里越来越远，最后听不见了。方多病站在巷口，提着竹篮，看着那个方向，站了很久。然后他转过身，走回家。
李莲花坐在门口的椅子上，闭着眼睛，像是在晒太阳，又像是在等什么。他听见脚步声，睁开眼睛，看见方多病手里的竹篮，又看见他袖子里露出的一角纸包。
“买了什么？”
“鸡汤。乔姑娘送的。”方多病把竹篮放在桌上，从袖子里掏出那包药，放在竹篮旁边。“还有一包药。补气的，当茶喝。”
李莲花看着那包药，看了一会儿。“你去找大夫了？”
“没有。去药铺问的。掌柜的说，这个方子提气。”
李莲花没有说话。他把药包拿起来，打开，闻了闻。人参、黄芪、白术、茯苓、炙甘草。他把药包包好，放在桌上。“留着。明天煮了喝。”
那天下午，阿福学新字。他写的是“小寒”两个字。“小”字他已经会了，两笔，端端正正的。“寒”字他也学过了，宀宽宽的，中间缩缩的，两点小小的，像一个人躲在屋子里，脚底下踩着冰。但今天写的“寒”字，和上次不一样了——宀更宽了，中间更缩了，两点更小了，像是屋子更大了，人更小了，冰更多了。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。宀再宽一些，中间再缩一些，两点再小一些，寒就更冷了。阿福自己又写了一遍，宀还是窄，但比刚才宽了一些，中间还是散，但比刚才缩了一些，两点还是大，但比刚才小了一些。
“对了。”李莲花说，“记住这个。小寒，就是最冷的时候到了。寒字，人躲在屋子里，脚底下踩着冰。小寒了，冰更厚了。”
阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得人躲在屋子里，脚底下踩着厚厚的冰，但心里不冷，因为快过年了。
方多病不在，没有人写第二个字。李莲花把阿福的芭蕉叶收好，站起来，走到灶台前，把那包补气的药煮了。药在锅里咕嘟咕嘟地响，一股甘苦的气味弥漫开来。他倒了一碗，端起来，喝了一口。停了一下，又喝了一口。“甜。”他说。
“甜？”林砚走过来。
“人参、黄芪、甘草，都是甜的。”
“有用吗？”
“不知道。但甜。”
他把那碗药喝完了，把碗放在灶台上。然后他走到门口，看着院子里的菜地。草帘盖得厚厚的，整整齐齐的，像一座小山包，又像一个大大的馒头。萝卜在地窖里安静地躺着，白菜在缸里慢慢地发酵，酸菜缸在墙角蹲着，盖子盖得严严实实的。菊花枝光秃秃的，根上盖着稻草，静静地等着春天。
小寒了，最冷的时候到了，但快过年了。
那天晚上，李莲花留方多病吃火锅。锅是砂锅，坐在灶台上，底下烧着炭。汤底是骨头熬的，白白的，浓浓的，咕嘟咕嘟地冒着泡。白菜、豆腐、粉条、萝卜片、肉片，一样一样地放进去，在汤里翻滚着，热气腾腾的。阿福蹲在灶台前，看着锅里的东西，咽了咽口水。方多病把菜捞出来，分在碗里，一人一碗。李莲花接过碗，用筷子夹了一块豆腐，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。又夹了一块萝卜，嚼了嚼，咽下去。他吃得很慢，每一口都嚼很久，但吃了不少。
“好吃吗？”方多病问。
“好吃。火锅暖。”
“小寒了，吃火锅暖身。”
“那以后每年小寒都吃。”
“好。每年都吃。”
吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在光秃秃的菊花枝上，洒在盖着草帘的菜地上。
“先生，我走了。明天再来。”
“明天来，带点粉条。火锅吃完了，吃粉条。”
“好。带粉条。”
方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花坐在门口的椅子上，腿上盖着那床薄被，看着月亮。林砚从屋里走出来，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没有说话。
过了很久，李莲花的声音从夜色里传过来。
“林砚。”
“嗯？”
“今天方多病去买药了。”
“嗯。补气的。”
“他去找大夫了。”
“嗯。他不放心。”
“他长大了。”
“嗯。长大了。”
沉默了一会儿。
“林砚。”
“嗯？”
“你说，海边的孩子们，今天在做什么？”
“在扫尘。在等过年。在等先生回去。”
“他们也在过小寒。”
“嗯。也在过。”
“他们扫尘了。”
“嗯。把旧年的灰扫掉。”
“他们想了。”
“嗯。想了。”
他点了点头。“林砚。”
“嗯？”
“今天乔婉娩来了。”
“嗯。她没进来。”
“她不想见我。”
“她怕见了，不知道说什么。”
“嗯。不知道说什么。”
沉默了一会儿。
“林砚。”
“嗯？”
“你说，她为什么来？”
“她想来看看你。”
“看过了，就走了。”
“嗯。走了。”
“她不会再来。”
“嗯。不会了。”
他看着月亮，看了很久。“林砚，你说，海边的孩子们，今天量身高了吗？”
“量了。每个孩子都量。”
“他们长了吗？”
“长了。周虎长了三尺九寸，王石头长了三尺八寸，李家小子长了四尺，张家丫头长了三尺七寸。”
“都长了。”
“嗯。都长了。”
“一年比一年高。”
“嗯。一年比一年高。”
“一年比一年好。”
“嗯。一年比一年好。”
他松开她的手，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。“进去吧，冷了。”
“嗯。进去。”
她扶着他站起来。他晃了一下，扶住她的肩膀才站稳。他的手搭在她肩上，凉凉的，但不像以前那么冰了。他站了一会儿，等那阵晕眩过去，然后松开手，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。
过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。
“林砚。”
“嗯？”
“今天方多病把那块旧墨撒在菊花根旁边了。”
“嗯。看见了。”
“他说，墨渣埋在土里，菊花明年会不会开得更黑？”
“你说不会。菊花不会开成黑色。”
“嗯。不会。但墨渣养土，土肥了，花就黄了。”
“嗯。花就黄了。”
沉默了一会儿。
“林砚。”
“嗯？”
“你说，那粒墨渣，在土里，能管多久？”
“很久。墨不容易烂。”
“那它一直在土里。”
“嗯。一直在。”
“每年的菊花，都吃它。”
“嗯。都吃。”
“那每年的菊花，都有那块墨的影子。”
“嗯。都有。”
他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，小寒了。最冷的时候到了。方多病去买药了，乔婉娩来了，没进来。她把鸡汤放在巷口，走了。她不会再来。药是甜的，但不知道有没有用。日子照过，菜照种，字照写。阿福的“寒”字越写越好了，宀宽宽的，中间缩缩的，两点小小的，人躲在屋子里，脚底下踩着冰。但屋子里有火盆，灶台上有粥，锅里有药，柜子里有糖。不冷。
窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排光秃秃的菊花枝上。菊花枝在月光下安静地站着，根还在土里，盖着稻草，等着小寒过了是大寒，大寒过了是立春。立春的时候，雪就化了，冰就融了，草就绿了，花就开了。菊花的根在土里等着，等着春天来。它们等得到。它们每年都等得到。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号