林砚是被一阵鸟叫声吵醒的。不是夏天那种嘶哑的、像是嗓子眼里卡了沙子的蝉鸣，是一种清亮的、圆润的、像是含着一颗水珠在嗓子里滚的鸟叫，一声一声的，不急不躁，像是在叫一个人的名字，叫一声，等一等，叫一声，等一等。她睁开眼，屋里亮了，窗户纸上透着淡金色的光，不再是夏天那种白花花的、晃眼的亮，是一种柔和的、像是被什么东西过滤了一遍的光。灶台上的火生着，粥在锅里咕嘟咕嘟地响。李莲花已经起来了，不在屋里，棉袍搭在椅背上，没有穿。
她披了件衣裳，推开门。晨风灌进来，凉的，带着露水的湿气和一股淡淡的、说不上来的味道——像是菊花快要开了，花苞里透出来的那种涩涩的、苦苦的、又带着一点点甜的香，不浓，但一直在，像是一个还没睡醒的孩子，在被窝里翻了个身，露出半张脸，又缩回去了。院子里的菊花芽已经长得很高了，三尺多了，叶片肥厚阔大，在风里轻轻摇着。花苞已经很大了，有的已经有小拇指尖那么大了，嫩绿色的，尖上透出一点点鹅黄，像是一个一个还没睡醒的孩子，攥着拳头，不肯睁开眼睛。
李莲花站在菜地边上。他穿着一件单衣，袖子卷到小臂，露出晒成深褐色的手臂。灰白的头发束着，后颈上那道痕迹已经完全看不见了。他站在晨风里，闭着眼睛，在听鸟叫。那只鸟站在篱笆上，嘴是红的，翅膀是蓝的，尾巴很长，在晨光里闪着金属的光泽。它叫了几声，抖了抖翅膀，飞走了。
林砚走过去。他睁开眼睛，看着那只鸟飞走的方向。“处暑了。”他说。
“嗯。处暑了。”
“暑气到此为止。”
“嗯。为止了。”
“从今天开始，就一天比一天凉了。”
“嗯。一天比一天凉。”
“去年的今天，毒发了。起不来。”
林砚没有说话。她走到他旁边，顺着他的目光看过去。菜地里的叶子黄了大半，黄瓜的叶子黄得最早，已经落了大半，光秃秃的蔓上挂着最后几根黄瓜，老得皮都黄了。丝瓜的叶子还绿着，但边缘已经开始卷了，豆角的叶子黄得最厉害，有的已经落了，光秃秃的蔓上挂着最后几根豆角，老得皮都黄了。海边的蔓和江南的缠在一起，叶子也黄了，但海边的叶子黄得慢一些，颜色更深，像是更舍不得夏天。
“林砚，今天是不是该收瓜种了？”
“嗯。处暑了，瓜该留种了。再不收就老了。”
“收完了呢？”
“晒瓜种。明年种。”
“晒完了呢？”
“翻地。瓜地该翻了，种冬菜。”
方多病来的时候，瓜种已经收了一半。他今天穿了一件单衣，袖子卷到小臂，手里提着一个布包，布包里是一块豆腐，白白嫩嫩的，用荷叶包着，还冒着热气。他把豆腐放在灶台上，蹲下来，也开始收瓜种。他把那些老了的黄瓜、丝瓜、豆角一根一根地摘下来，动作很轻，很准，每一根都摘在蒂部，不伤蔓。阿福也来了，穿了一件单衣，蓝色的，洗得发白，袖子卷了好几折，露出晒成淡褐色的手臂。他蹲在方多病旁边，把瓜接过来，放在篮子里，一个一个的，动作很快，很准。
三个人蹲在菜地边上，一个一个地收。黄瓜种是黄白色的，鼓鼓的，能看见里面豆子的形状；丝瓜种是黄褐色的，长长的，有的已经干了，摇一摇，能听见里面的籽在响；豆角种是紫红色的，圆圆的，光光滑滑的，像一粒一粒的小宝石。海边的种子和江南的混在一起，分不清谁是谁的。李莲花把瓜种摊在竹匾上，放在院子里晒。太阳照在上面，瓜种在阳光下闪闪发亮，像是一地碎金。
“先生，”方多病一边收一边说，“今年的瓜种，比去年多。”
“嗯。瓜结得多，种就多。”
“明年的瓜，比今年多。”
“嗯。更多。”
“一年比一年多。”
“嗯。一年比一年多。”
那天下午，阿福学新字。他写的是“处暑”两个字。“处”字写得太简单了，但又太复杂——简单的是笔画不多，复杂的是怎么也写不好。上面夂写得太散，下面几写得太小，整个字像是两个人，一个太胖，一个太瘦，站在一起不协调。“暑”字他已经会了，日字窄窄的，者字收收的，太阳下面的人，热得冒汗。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。夂收一些，几大一些，处就站住了。阿福自己又写了一遍，夂还是散，但比刚才收了一些，几还是小，但比刚才大了一些。
“对了。”李莲花说，“记住这个。处暑，就是暑气停了。处字，像一个人站在几边，几是凳子，人站在凳子旁边，不坐了，要走了。暑气也要走了。”
阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得暑气走了，秋天来了，凉风起了。
方多病也写了一个“处暑”，夂收收的，几大大的，暑气走了，秋天来了。李莲花看了看，没有说话。
那天下午，邮差来了。他骑着一辆破旧的自行车，车铃叮当叮当地响，停在篱笆门外，从挎包里掏出一个包裹。包裹不大，用粗布缝的，洗得发白，上面用墨笔写着“江南某某镇某某巷李莲花收”几个字，字迹歪歪扭扭的，是王石头的字。包裹鼓鼓囊囊的，里面装满了东西，沉甸甸的。
邮差把包裹递过来，骑着车走了，车铃声叮叮当当的，越来越远。
李莲花蹲在门口，把包裹解开。里面是一包干瓜种。丝瓜种、黄瓜种、豆角种，分门别类，用纸包着，每一包上都贴着纸条，上面歪歪扭扭地写着字——“丝瓜种，去年留的最好的。”“黄瓜种，去年留的最好的。”“豆角种，去年留的最好的。”纸包上还贴着一个小纸条，上面写着——“先生，明年的种子。王石头。”
李莲花把干瓜种拿起来，放在手心里，看了很久。海边的种子，比江南的小，但更硬，更实，像是把海边的风都收进去了。
“林砚，海边的种子。”
“嗯。明年的种子。”
“留着，明年种。”
“好。明年种。”
那天傍晚，陈嫂子来了。她端着一碗新做的莲子汤，站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着。李莲花站起来，走过去，把门打开。
“陈嫂子。”
“嗯。”她把碗递过来。“新煮的莲子汤，加了冰糖。处暑了，天还热着，喝莲子汤去火。”她看了一眼院子里的菜地，叶子黄了，瓜种晒了一地，整整齐齐的，又看了一眼菊花芽，三尺多了，花苞小拇指尖那么大，嫩绿色的，尖上透出鹅黄。“你家先生的菊花，快开了。”
“嗯。快了。”
“今年会比去年多。”
“嗯。多。”
陈嫂子点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。“处暑了，早晚凉了。你家先生身体不好，别着凉。”
“谢谢陈嫂子。”
“不谢。”陈嫂子走了。脚步声在巷子里变得很远，很轻，最后听不见了。
那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。莲子汤，丝瓜炒鸡蛋，拍黄瓜，炒豆角。丝瓜是最后一茬了，老了，不嫩了，但炒了鸡蛋，还是有一股清香。豆角也是最后一茬了，老了，不脆了，但炒了辣椒，还是有一股甜味。莲子汤是甜的，凉丝丝的，喝一口，从喉咙凉到胃里。方多病吃了两碗饭，喝了两碗汤，把那碗莲子汤喝了个精光。
“好吃吗？”李莲花问。
“好吃。莲子汤甜。”
“处暑了，喝莲子汤解暑。”
“那以后每年处暑都喝。”
“好。每年都喝。”
吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨。墨用了一些，边角磨圆了，但还方方正正的，泛着青光。
“先生，新墨好用。”
“好用就好。”
方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在菊花芽上，洒在菜地上。菊花芽在月光下变成了银绿色，花苞小拇指尖那么大，紧紧的，在风里轻轻摇着。菜地里的瓜种在月光下变成了银白色，黄瓜种、丝瓜种、豆角种，摊在竹匾上，像一地碎银。
“先生，我走了。明天再来。”
“明天来，带点粉条。丝瓜老了，炖粉条吃。”
“好。带粉条。”
方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着稻茬的干草气和泥土的腥气，田里的地翻了，黑黑的，等着种菜。稻茬在风里沙沙地响，像是在说什么。
“林砚，”他说，“处暑了。”
“嗯。处暑了。”
“暑气到此为止。”
“嗯。为止了。”
“从今天开始，就一天比一天凉了。”
“嗯。一天比一天凉。”
“去年的今天，毒发了。”
“嗯。起不来。”
“今年的今天，能站着了。还能收瓜种，还能晒种子，还能等明年。”
“嗯。都能做了。”
“明年的今天，也能。”
“嗯。也能。”
“海边的孩子们，也过处暑了。”
“嗯。也过了。”
“他们的种子，留好了。”
“嗯。最好的。”
“他们想了。”
“嗯。想了。”
他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着莲子汤的甜香和菊花叶的涩味。莲子汤还剩一点，放在灶台上，清亮亮的，像一小滩水。
“林砚，”他说，“你说，海边的孩子们，今天在做什么？”
“在收瓜种。在晒种子。在等明年。”
“他们也在过处暑。”
“嗯。也在过。”
“他们的种子，留好了。”
“嗯。最好的。”
“明年种。”
“嗯。明年种。”
“他们想了。”
“嗯。想了。”
他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。
过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。
“林砚。”
“嗯？”
“今天王石头寄了种子来。”
“嗯。明年的种子。”
“他记得。”
“嗯。他什么都记得。”
沉默了一会儿。
“林砚。”
“嗯？”
“你说，海边的孩子们，今天量身高了吗？”
“量了。每个孩子都量。”
“他们长了吗？”
“长了。周虎长了三尺二寸，王石头长了三尺一寸，李家小子长了三尺三寸，张家丫头长了三尺。”
“都长了。”
“嗯。都长了。”
“一年比一年高。”
“嗯。一年比一年高。”
“一年比一年好。”
“嗯。一年比一年好。”
他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，处暑了。暑气到此为止。从今天开始，就一天比一天凉了。去年的今天，他毒发了，起不来。今年的今天，他能站着了，还能收瓜种，还能晒种子，还能等明年。方多病明天会带粉条来，丝瓜炖粉条，热热的一大锅，吃得额头冒汗。阿福会学新字，学“处”字，学“暑”字，学“凉”字，学“种”字。他会写很多遍，写到“种”字的左边是禾右边是中，禾是庄稼，中是中间，庄稼种在田中间，就是种。他会记住，处暑了，该收种了，该晒种了，该等明年了。不用教，看就知道了。
窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花芽上。菊花芽在月光下安静地长着，等着处暑过了是白露，白露过了是秋分，秋分过了是寒露。寒露的时候，花就开了。菊花会开，一朵一朵的，金黄色的，在风里轻轻摇着。比去年多，比去年黄，比去年好看。一年比一年好。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号