第九十三章 清明

林砚是被一阵脚步声吵醒的。不是那种急促的、赶路的脚步声，是一种很轻的、很慢的、像是在地上寻找什么东西的脚步声——走两步，停一停，再走两步，再停一停。她睁开眼，屋里亮了，窗户纸上透着淡金色的光。灶台上的火生着，粥在锅里咕嘟咕嘟地响。李莲花已经起来了，不在屋里，棉袍搭在椅背上，没有穿。

她披了件衣裳，推开门。晨风灌进来，暖了，带着一股潮湿的、青涩的气息——不是花的香，是草的气味，刚割过的青草的那种、汁液迸溅出来的、又苦又涩又清新的气味。院子里，李莲花蹲在菜地边上，手里拿着一把小铲子，正在挖什么。他的动作很慢，很仔细，每一铲都挖得不深不浅，像是在找一个埋了很久的东西。

林砚走过去，蹲在他旁边。他在挖野菜——荠菜。菜地边上、篱笆根下、菊花丛的空隙里，长出了一丛一丛的荠菜，叶子嫩绿色的，边缘锯齿状的，趴在地上，不仔细看几乎看不见。他用小铲子把荠菜连根挖起来，抖掉泥，放在篮子里。篮子里已经堆了小半篮，嫩绿嫩绿的，沾着露水，在晨光下闪闪发亮。

“早。”林砚说。

他转过头来。晨光照在他脸上，他的眼睛很亮，嘴角有一个很淡的弧度。脸上有了颜色，不是冬天那种苍白，是一种淡淡的、带着一点点红润的颜色。眼下的青黑淡了，不仔细看几乎看不出来。“早。今天清明。”

“嗯。清明。”

“采荠菜。做清明粿。”

“今年不做青团了？”

“做。青团也做，清明粿也做。青团是甜的，清明粿是咸的。都做。”

他低下头，继续挖荠菜。荠菜的根很细，很脆，一拔就断，他用铲子把根部的土松开，轻轻一提，整棵荠菜就出来了，根白白的，嫩嫩的，带着一股泥土的甜腥气。

“林砚，去年的清明，你在这里。”

“嗯。在这里。”

“前年的清明，你还没来。”

“嗯。没来。”

“今年的清明，你也在这里。”

“嗯。也在这里。”

“明年的清明呢？”

“也在这里。”

他点了点头，把一棵荠菜放进篮子里。“林砚，你说，海边的孩子们，今天在做什么？”

“在采荠菜。在做清明粿。在扫墓。”

“他们也在过清明。”

“嗯。也在过。”

方多病来的时候，荠菜已经采了大半篮。他今天穿了一件单衣，外面罩了一件薄坎肩，手里提着一个布包，布包里是一块豆腐，白白嫩嫩的，用荷叶包着，还冒着热气。他把豆腐放在灶台上，蹲下来，也拿起一把小铲子，也开始挖荠菜。他的动作已经和李莲花一样了——铲子插进土里，轻轻一撬，荠菜连根出来，抖掉泥，放进篮子里。

“先生，今天学什么字？”

“今天不学字。今天采荠菜。”

“采完了呢？”

“做清明粿。”

“做完了呢？”

“扫墓。”

方多病的手顿了一下。“扫墓？”

“嗯。清明扫墓。我师父的墓。”

方多病沉默了一会儿，没有再问。他低下头，继续挖荠菜。阿福也来了，穿了一件单衣，蓝色的，洗得发白，领口翻着毛，但毛已经磨秃了，露出下面的布。他蹲在方多病旁边，也拿起一把小铲子，也开始挖荠菜。他挖得很慢，每一铲都要挖好几下才能把荠菜挖出来，但他挖得很认真，挖出来的荠菜根完整，叶不碎，一棵一棵的，干干净净的。

三个人蹲在菜地边上，一棵一棵地挖，荠菜堆满了篮子，嫩绿嫩绿的，堆得冒了尖。

李莲花把荠菜洗干净，焯水，剁碎，和猪肉末拌在一起，加盐，加酱油，加香油，搅上劲。馅是咸的，绿绿的，香香的。面团是糯米粉和的，白白的，软软的，揉得光滑光滑的。他揪一块面团，捏成碗状，舀一勺馅，收口，搓圆，放在粽叶上。清明粿是圆形的，扁扁的，不像青团那么圆滚滚，更像一个小饼。

方多病坐在他对面，也开始包。他包得慢，但很仔细，每一个都搓得圆圆的，扁扁的，和旁边李莲花包的那个站在一起，分不清谁是谁的了。

“对了。”李莲花说。

蒸笼架在锅上，白气从笼缝里一团一团地冒出来，把整间屋子都罩在云雾里。清明粿的香气和青团不一样——青团是甜的，糯米的甜和红豆的沙混在一起，黏黏糊糊的；清明粿是咸的，荠菜的清苦和猪肉的荤润混在一起，又鲜又香，闻着就让人流口水。

蒸好了。李莲花揭开盖，白气猛地冲上来，模糊了所有的东西。等白气散了，清明粿在笼里躺着，白白的，扁扁的，粽叶的纹路印在粿子底部，清清楚楚的，像一幅一幅小小的画。他用筷子夹了一个出来，放在盘子里，用筷子夹开，里面的馅露出来了，绿绿的，油亮亮的，冒着热气。

“尝尝。”他把盘子推到方多病面前。

方多病咬了一口，嚼了嚼，停了一下。“好吃。”

“比青团呢？”

“不一样。青团甜，这个鲜。都好吃。”

阿福也咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了，又咬了一口，嘴角沾了一点绿色的馅，像一小片苔藓。

那天下午，李莲花提着一个竹篮，篮子里装着清明粿、青团、一壶酒、三只酒杯、三双筷子、一炷香。他换了一件干净的外衣——还是那件灰蓝色的棉袍，洗得发白，但干干净净的，没有褶子。他把头发重新束了一遍，用木梳梳得很整齐。

方多病站在门口，看着他把东西一样一样地装进篮子里。“先生，我陪您去。”

“好。”

阿福也站在门口。“先生，我也去。”

“好。”

三个人沿着巷子往村外走。路是青石板铺的，弯弯曲曲的，两边是白墙青瓦的院子，院墙上爬满了蔷薇，粉的，白的，红的，一朵一朵的，密密匝匝的，像是一面一面花墙。出了村，是一片山坡，不高，缓缓的，长满了青草和野花。山坡上零零星星地散着几座坟，有的有墓碑，有的只是一堆土。李莲花走到一座坟前，停下来。坟不大，没有墓碑，但坟头很整洁，没有杂草，大概是有人经常来打理。坟前有一块石头，平平的，像是天然的供桌。

李莲花蹲下来，把清明粿、青团、酒、酒杯、筷子一样一样地摆在石头上。他点了一炷香，插在坟前的土里，退后两步，鞠了三个躬。方多病站在他旁边，也鞠了三个躬。阿福站在方多病旁边，也鞠了三个躬，弯下腰去的时候，整个人像一只缩成团的小刺猬。

“师父，”李莲花说，“今年带了清明粿，荠菜猪肉馅的。还有青团，红豆沙馅的，放了陈皮。酒是江南的黄酒，陈嫂子家酿的。您尝尝。”他倒了一杯酒，洒在坟前。酒渗进土里，土的颜色深了一块，像是喝了一口，又像是叹了一口气。他又倒了一杯，放在石头上。“这杯留着，您慢慢喝。”

风吹过来，带着青草的气息和野花的香。山坡上的野花开了很多，黄的，白的，紫的，小小的，星星点点的，像是一地碎宝石。蜜蜂在花间嗡嗡地飞，翅膀在阳光下闪着金色的光。远处有孩子在放风筝，风筝飞得很高，只剩下一个小小的点，在云下面飘着。

“先生，”方多病蹲在旁边，看着那座坟，“您师父，是什么时候走的？”

“很多年了。我十几岁的时候。”

“您每年都来扫墓？”

“每年。不管在哪里，清明都来。在海边的时候，回不来，就在海边朝着北边磕三个头。”

方多病沉默了一会儿。“先生，您师父是北方人？”

“嗯。北方人。他喜欢喝黄酒，喜欢吃青团。他说，南方的东西，甜的，软，吃了让人想家。”李莲花看着那座坟，看了一会儿。“他走了以后，我每年都做青团。做了几十年了。”

方多病没有再问。三个人在坟前坐了一会儿，风吹过来，把香灰吹散了，细细的，灰灰的，落在青草上，落在野花上，落在李莲花的肩膀上。他没有掸掉，就那么坐着，看着山坡下面的村子，看着村子外面的稻田，看着稻田远处的山。

“先生，”阿福忽然开口，“您师父，是个什么样的人？”

李莲花想了想。“一个不爱说话的人。但什么都看在眼里。他教我练剑，教我写字，教我做人。他走的那天，跟我说，‘莲花的莲，是莲花的莲。不是别的。’”他看着那座坟，看了一会儿。“我记住了。”

那天傍晚，三个人从山坡上回来。太阳偏西了，金红色的光照在青石板路上，把三个人的影子拉得很长很长，投在路上，投在墙上，投在蔷薇花上。阿福走在最前面，蹦蹦跳跳的，踩着自己的影子玩。方多病走在中间，步子不快不慢。李莲花走在最后面，手里提着空篮子，篮子里还剩几个清明粿和青团，用粽叶包着。

“先生，”方多病放慢脚步，和他并排走，“您师父的坟，没有墓碑。”

“嗯。他说不要碑。他说，‘名字刻在石头上，也会被风雨磨掉。刻在人的心里，磨不掉。’”

方多病点了点头。“刻在人的心里，磨不掉。”

那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。剩下的清明粿和青团热了热，又炒了两个菜——清炒菠菜，一盘炒鸡蛋。菠菜是院子里种的，春分后长得快，再不摘就老了。方多病吃了两个清明粿，两个青团，吃了一碗饭，喝了两碗汤。

“好吃吗？”李莲花问。

“好吃。清明粿鲜，青团甜。”

“那以后每年清明都做。”

“好。每年都做。”

吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨。墨用了一些，边角磨圆了，但还方方正正的，泛着青光。

“先生，新墨好用。”

“好用就好。”

方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在菊花芽上，洒在菜地上。菊花芽已经长得很高了，快一尺半了，叶片嫩绿嫩绿的，在月光下泛着银光。

“先生，我走了。明天再来。”

“明天来，带点粉条。酸菜吃完了，粉条炖肉。”

“好。带粉条。”

方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从山坡那边吹过来，带着青草的香气和野花的甜味，还有一点点纸钱烧过的烟火气，淡淡的，像是从很远很远的地方飘过来的。

“林砚，”他说，“清明过了。”

“嗯。清明过了。”

“谷雨快到了。”

“嗯。快了。”

“谷雨前后，种瓜点豆。”

“嗯。种瓜点豆。”

“丝瓜、黄瓜、豆角，该种了。”

“嗯。该种了。”

他点了点头。两个人又坐了一会儿，风暖了，带着青团的艾草香和清明粿的荠菜香。清明粿还剩一个，用粽叶垫着，放在灶台上，白白的，扁扁的，粽叶的纹路印在粿子底部，清清楚楚的，像一幅小小的画。

“林砚，”他说，“你说，海边的孩子们，今天去扫墓了吗？”

“去了。每个清明都去。”

“给他们师父扫墓？”

“嗯。给他们师父。”

“他们师父是谁？”

“你。”

李莲花沉默了一会儿。“我不是他们的师父。我是先生。”

“嗯。先生。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天阿福问我，师父是个什么样的人。”

“嗯。你说了。”

“我说，不爱说话，但什么都看在眼里。”

“嗯。你也是。”

“我也是？”

“嗯。你也是。不爱说话，但什么都看在眼里。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，我像他吗？”

“像。也不像。”

“哪里像？”

“不爱说话，什么都看在眼里。”

“哪里不像？”

“他教你练剑。你教阿福写字。一样，也不一样。”

“嗯。一样，也不一样。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，清明过了。谷雨快到了。丝瓜、黄瓜、豆角该种了。方多病明天会带粉条来，粉条炖肉，热热的一大锅，吃得额头冒汗。阿福会学新字，学“清”字，学“明”字，学“墓”字，学“祭”字。他会写很多遍，写到“墓”字的上面是莫下面是土，莫是日落，土是土地，日落了，埋在土里了，就是墓。写到“祭”字的左边是月，右边是又，上面是示，用手拿着肉放在供桌上，就是祭。他会记住，清明到了，该扫墓了，该祭拜了，该想那些不在了的人了。不用教，看就知道了。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花芽上。菊花芽在月光下安静地长着，等着清明过了是谷雨，谷雨过了是立夏，立夏过了是小满。小满的时候，花就开了。菊花会开，一朵一朵的，金黄色的，在风里轻轻摇着。比去年多，比去年黄，比去年好看。一年比一年好。