第七十八章 安心

方多病再来的时候，空着手，但腋下夹着一卷凉席。竹篾编的，新篾的颜色还是青的，带着一股竹子特有的清苦气。他把凉席放在院子里，铺开，四角用石头压住。“先生，天还热着，中午在地上睡，凉快。”

李莲花看了看那卷凉席，又看了看他。“你做的？”

“嗯。竹子是后面山上的，劈篾劈了好几天，手都磨破了。”方多病伸出手，掌心有几道浅浅的口子，已经结了痂。“编得不好，将就用。”

李莲花没有说话。他走到凉席边上，坐下来，用手掌摸了摸篾面。平整，光滑，没有毛刺，边角收得很利落，每一根竹篾都编得紧紧的，没有缝隙。

“编得很好。”他说。

方多病笑了一下，在他旁边坐下来。两个人坐在凉席上，看着院子里的菊花。阳光照在他们身上，暖洋洋的，风吹过来，带着竹子的清苦气和菊叶的涩味。

“先生，今天学什么字？”

“今天不学字。今天晒凉席。”

“晒好了呢？”

“睡午觉。”

那天中午，两个人在凉席上睡午觉。李莲花躺下来，把胳膊枕在头下，闭上眼睛。方多病躺在他旁边，也闭上眼睛。蝉在树上叫，一声一声的，不急不躁。风从稻田那边吹过来，带着稻花的甜香和泥土的腥气。阳光透过菊花的叶子，在凉席上投下斑斑点点的光影，一晃一晃的。

“先生。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“我也没睡着。”

两个人又躺了一会儿。蝉叫得更响了，风更轻了，阳光更暖了。方多病的呼吸慢慢地变得均匀了。李莲花睁开眼睛，转过头，看了他一眼。他睡着了，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。李莲花看了一会儿，转过头，闭上眼睛，也睡着了。

那天下午，阿福来了。他看见院子里铺着凉席，李莲花和方多病躺在上面睡觉，愣了一下，然后轻手轻脚地走到门口，在门槛上坐下来，把芭蕉叶和树枝放在旁边，等着。等了一会儿，李莲花醒了，坐起来，看见阿福坐在门槛上。

“来了怎么不叫我？”

“先生睡着了，不敢叫。”

李莲花站起来，走到门口，在门槛上坐下来。阿福把芭蕉叶递过来，上面写满了“安心”两个字，每个字写十遍，整整齐齐的，一笔一划都很认真。李莲花接过去，低头看了看。从第一排看到最后一排，看得很认真。看完之后，他点了点头。

“进步很大。今天学新字。学‘睡’字。睡觉的睡。”

他在地上写了一个“睡”字，一笔一划，写得很慢。“这个字念睡。睡觉的睡。左边是目，右边是垂。先写左边，再写右边。目字要写窄一点，像闭着的眼睛。垂字要写宽一点，像眼皮垂下来。”

阿福拿起树枝，写了一个“睡”字。目字写得太宽了，垂字写得太窄了，像是眼睛闭不上。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。目字窄一些，垂字宽一些，垂字乖乖地垂在目字旁边，像是眼皮垂下来，眼睛闭上了。阿福自己又写了一遍，目字还是宽，但比刚才窄了一些，垂字还是窄，但比刚才宽了一些。

“对了。”李莲花说，“回去练。明天写‘睡觉’两个字，每个字写十遍。”

阿福点了点头，把芭蕉叶和树枝收好，站起来，鞠了一躬。“谢谢先生。”

“不谢。”

阿福走了。方多病不知道什么时候醒了，走过来，拿起树枝，也写了一个“睡”字。目字窄窄的，垂字宽宽的，垂字乖乖地垂在目字旁边，像是眼皮垂下来，眼睛闭上了。整个字安安静静的，看着就让人觉得困。

“先生，我写对了没有？”

“对了。不用学了。”

“要学。写对了，还要写得好看。我的字还是太硬了。”

“硬有硬的好。太软了，站不稳。”

方多病点了点头，低下头，继续写“睡”字。一遍又一遍，写了十几遍，每一遍都安安静静的，看着就让人觉得困。写完了，他把树枝放下，从袖子里掏出那块新墨，放在桌上。墨又用了一些，边角更圆了，但还方方正正的，泛着青光。

“先生，新墨好用。”

“好用就好。”

那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。萝卜干炖肉，青菜豆腐汤，一盘炒鸡蛋，一盘清炒豆苗。豆苗是院子里种的，还是嫩，还是脆，还是有一股清甜。方多病吃了两碗饭，喝了两碗汤，把那盘豆苗吃了个精光。

“好吃吗？”李莲花问。

“好吃。豆苗嫩。”

“自己种的，嫩。市场上买的，老了。”

“那以后多种点。”

“好。多种点。”

吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他走到院子里，把凉席卷起来，用绳子扎好，靠在墙边。“先生，凉席放着，天热的时候睡。”

“好。”

方多病站在院子里，看着那排菊花。花苞又大了一些，有的已经从米粒变成了绿豆，嫩绿色的，尖上透出一点点鹅黄，像是一个一个还没睡醒的孩子。他看了一会儿，转过身。

“先生，我走了。明天再来。”

“明天来，什么都不用带。”

“好。什么都不带。”

方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着稻花的甜香和泥土的腥气。

“林砚，”他说，“你说，他明天会空手来吗？”

“会。他已经习惯了。”

“嗯。习惯了。”

那天晚上，两个人坐在门口看月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在那排菊花上，洒在那片豆角地上。豆角蔓已经爬了半人高，嫩绿的卷须紧紧地缠着竹竿，一圈一圈的，像是在月光里也能长。

“林砚，”他说，“今天方多病编的凉席，很好。”

“嗯。他学什么都快。”

“他以前不会编凉席。”

“现在会了。”

“嗯。现在会了。”

他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着菊叶的涩味和竹子的清苦气。李莲花站起来，伸出手。林砚看了看他的手，握住，站起来。他握着她的手，站在月光下，看着那片菜地。

“林砚，”他说，“今天中午，我们在凉席上睡午觉。”

“嗯。看见了。”

“他先睡着了。嘴角翘着，像在做梦。”

“你后睡着。”

“嗯。后睡着。但睡着了。”

“睡得好吗？”

“好。很久没有睡过这么好的午觉了。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天阿福写‘睡’字，目窄垂宽，像眼睛闭上了。”

“嗯。你教得好。”

“方多病也写‘睡’字，也是目窄垂宽。”

“嗯。他也写得好。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，他们写‘睡’字的时候，会不会想睡觉？”

“会。字写多了，就想睡了。”

“嗯。字写多了，就想睡了。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，今天中午，他们在凉席上睡午觉。蝉叫着，风吹着，阳光透过菊花的叶子，在凉席上投下斑斑点点的光影。他先睡着了，嘴角翘着，像在做梦。她站在门口，看着他们睡。看了一会儿，转身进屋，拿了条薄被，盖在他们身上。然后她坐在门槛上，看着院子里的菊花，看着阳光慢慢地从凉席的这一头移到那一头。等他们醒来。一个先醒，一个后醒。醒了，坐起来，揉揉眼睛，说，“睡得好吗？”说，“好。”说，“很久没有睡过这么好的午觉了。”

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花上。菊花在月光下安静地长着，等着开花。等着方多病来，空着手来，什么都不带。人来就行。睡午觉，编凉席，写字，吃饭。日子就这样一天一天地过。