第七十六章 空手

方多病再来的时候，果然空着手。没有菜籽，没有蒜籽，没有姜块，没有信，没有糖，没有酒。他推开篱笆门，走进院子，在李莲花旁边的椅子上坐下来。李莲花正在择韭菜，一把韭菜放在膝盖上，黄叶择掉，根掐掉，动作很慢，很仔细。方多病看了一会儿，从地上捡起一把韭菜，也开始择。

“先生，今天学什么字？”

“今天不学字。今天翻地。”

“翻哪块地？”

“豆角地。豆角该搭架了。”

两个人站起来，走到豆角地边上。豆角籽种下去七八天了，已经发芽了，嫩绿色的芽从土里钻出来，细细的，弱弱的，像一根一根的针。有的已经长出了两片叶子，嫩生生的，在风里轻轻摇着。

“先生，豆角什么时候搭架？”

“现在。再晚，蔓就爬不起来了。”

李莲花从墙角扛了几根长竹子过来，在豆角苗旁边一根一根地插进土里。方多病跟在后面，用麻绳把竹竿绑在一起，横一根，竖一根，斜一根，搭得结结实实的。他搭架子的手法已经比上次好了很多——递一根，接一根，绑一根，打一个结，拉紧。手指不抖了，结也打得紧了。

“好了。”李莲花退后两步，看着那些架子。一排一排的，整整齐齐的，和去年在海边搭的一样。“等蔓爬上来，就好了。”

“嗯。就好了。”

那天下午，阿福来了。他今天穿的是那件新衣裳，蓝色的，洗了几次，颜色不那么鲜了，但干干净净的。手里拿着一片芭蕉叶，上面写满了“身体健康”四个字，每个字写十遍，整整齐齐的，一笔一划都很认真。

“先生，我练了。”他把芭蕉叶递过来。

李莲花接过去，低头看了看。从第一排看到最后一排，看得很认真。看完之后，他点了点头。“进步很大。今天学新字。学‘好’字。身体好的好。”

他在地上写了一个“好”字，一笔一划，写得很慢。“这个字念好。好的好。左边是女，右边是子。先写左边，再写右边。女字要写小一点，子字要写大一点，像母亲抱着孩子。”

阿福拿起树枝，写了一个“好”字。女字写得太大了，子字写得太小了，像是孩子在抱着母亲，抱不动。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。女字小一些，子字大一些，子字乖乖地靠在女字旁边。阿福自己又写了一遍，女字还是大，但比刚才小了一些，子字还是小，但比刚才大了一些。

“对了。”李莲花说，“回去练。明天写‘身体好’三个字，每个字写十遍。”

阿福点了点头，把芭蕉叶和树枝收好，站起来，鞠了一躬。“谢谢先生。”

“不谢。”

阿福走了。方多病拿起树枝，也写了一个“好”字。女字小小的，子字大大的，子字乖乖地靠在女字旁边，像母亲抱着孩子。整个字站得稳稳的，看着就让人觉得好。

“先生，我写对了没有？”

“对了。不用学了。”

“要学。写对了，还要写得好看。我的字还是太硬了。”

“硬有硬的好。太软了，站不稳。”

方多病点了点头，低下头，继续写“好”字。一遍又一遍，写了十几遍，每一遍都像母亲抱着孩子，安安静静的，看着就让人觉得好。写完了，他把树枝放下，从袖子里掏出那块新墨，放在桌上。墨又用了一些，边角更圆了，但还方方正正的，泛着青光。

“先生，新墨用得顺手。”

“顺手就好。”

“嗯。顺手。”

那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。萝卜干炖肉，青菜豆腐汤，一盘炒鸡蛋，一盘清炒豆苗。豆苗是院子里种的，第一批，刚长到一拃高，嫩得能掐出水来。方多病吃了两碗饭，喝了两碗汤，把那盘豆苗吃了个精光。

“好吃吗？”李莲花问。

“好吃。豆苗嫩。”

“自己种的，嫩。市场上买的，老了。”

“那以后多种点。”

“好。多种点。”

吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨，拿起来，在手心里掂了掂。

“先生，今天您说，‘什么都不用带，人来就行。’”

“嗯。说了。”

“我来了，空着手。觉得有点不习惯。”

“不习惯就慢慢习惯。”

方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在那排菊花上，洒在那片刚搭好架子的豆角地上。豆角芽在月光下变成了银绿色，细细的，嫩嫩的，像一根一根的银针。

“先生，我走了。明天再来。”

“明天来，什么都不用带。”

“好。什么都不带。”

方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着稻花的甜香和泥土的腥气。

“林砚，”他说，“你说，他明天会空手来吗？”

“会。你说什么都不用带，他就不带。”

“嗯。不带。”他转过身，走回屋里，在桌边坐下来，端起茶碗喝了一口。茶是下午泡的龙井，已经凉了，他没有重新泡，就那么喝着凉茶。

那天晚上，两个人坐在门口看月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在那排菊花上，洒在那片豆角地上。

“林砚，”他说，“今天方多病说，‘空着手，觉得有点不习惯。’”

“嗯。他以前每次来都带东西。”

“带习惯了。不带，就不习惯。”

“他会习惯的。”

“嗯。会习惯的。”

他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着菊叶的涩味和豆角芽的青气。李莲花站起来，伸出手。林砚看了看他的手，握住，站起来。他握着她的手，站在月光下，看着那片菜地。

“林砚，”他说，“你说，方多病什么时候能习惯空着手来？”

“再几次。来多了，就不觉得了。”

“嗯。来多了，就不觉得了。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天阿福写‘好’字，女小子女大，像母亲抱着孩子。”

“嗯。看见了。”

“方多病也写‘好’字，也是女小子女大。”

“嗯。他学得快。”

“他写的时候，很认真。”

“嗯。认真。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，他小时候，有没有被母亲抱过？”

“不知道。也许有。也许没有。”

“应该有。每个孩子都应该被母亲抱过。”

“嗯。应该。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，方多病小时候，也许被母亲抱过。也许没有。但他写过“好”字，女小子女大，像母亲抱着孩子。他写的时候，很认真。也许他在想，被母亲抱着，是什么感觉。也许他知道，也许不知道。但他写了。写了很多遍。每一遍都像母亲抱着孩子，安安静静的，看着就让人觉得好。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花上。菊花在月光下安静地长着，等着开花。等着方多病来，空着手来，什么都不带。人来就行。