第七十一章 菊花籽

方多病再来的时候，带了一包菊花籽。江南的菊花籽和东海的不一样——东海的菊花籽是黑的，小小的，比芝麻还小，扁扁的，像一粒粒微缩的瓜子。江南的菊花籽是褐色的，大一些，饱满一些，圆滚滚的，像一粒粒微缩的栗子。他把菊花籽放在桌上，又从袖子里掏出一个小布包，打开，里面是一块旧墨。墨已经用了一大半，磨得坑坑洼洼的，边角都圆了，但剩下的部分还是黑黑的，泛着青光，闻起来有一股淡淡的松香。

“先生，这块墨，是我小时候用的。师父送的。”方多病的声音很轻，“跟了我十几年了。一直舍不得用完。”

李莲花看着那块墨，没有说话。

“先生说，墨要用完，才是对送墨人的尊重。我一直舍不得。今天带来了，想把它用完。”

李莲花拿起那块墨，看了看。墨的侧面刻着两个字——“相夷”。字迹很小，不仔细看几乎看不见，但看清楚了就再也忘不掉。他看了很久，把墨放下。

“用完它。”他说。

“好。”方多病把墨收回去，又从袖子里掏出一个纸包，打开，里面是几块桂花糕。糕是淡黄色的，上面撒着金黄色的桂花，闻起来甜丝丝的。“路过镇上买的，给阿福吃。”

阿福蹲在门口，正在写“安”字，听见自己的名字，抬起头，眼睛亮了。

“写完再吃。”李莲花说。

阿福低下头，继续写。宀宽宽的，女小小的，女乖乖地坐在屋子里面。他写完了最后一个“安”字，把树枝放下，抬起头。李莲花看了看那片芭蕉叶，点了点头。阿福接过桂花糕，咬了一口，眼睛眯成了一条缝。

“好吃吗？”方多病问。

阿福点了点头，嘴里含着糕，说不出话，但笑得很甜。

那天下午，种菊花籽。李莲花蹲在院子角落里，在那排菊花旁边又开了一块新地。土翻松了，大块的土敲碎了，杂草根捡干净了。他划沟，浅浅的，一道一道的，整整齐齐的。方多病跟在后面，把菊花籽一粒一粒地撒进沟里，撒得很稀，不像以前那么密了——他学会了，撒太密了，长不开。

“好了。”李莲花把沟盖上土，用手掌轻轻压了压，浇了水。“等发芽。”

“什么时候发芽？”方多病问。

“十来天。”

“十来天。”方多病点了点头，“那快了。”

两个人蹲在菊花地边上，看着那片刚种下菊花籽的泥土。什么也看不见，只有深褐色的土，平平整整的。旁边的菊花已经长得很高了，快两尺了，叶片肥厚，深绿色的，在风里轻轻摇着。有的已经长出了分枝，嫩绿色的，有的分枝上已经能看见小小的花苞了，米粒大小，紧紧的，像是一个一个攥着的小拳头。

“先生，这些菊花，什么时候开？”

“再过些日子。九月十月，就开了。”

“九月十月。”方多病轻轻地重复了一遍，“那快了。”

那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。萝卜炖肉，青菜豆腐汤，一盘炒鸡蛋，一盘凉拌萝卜丝。萝卜丝还是院子里种的秋萝卜，又大了一些，辣味更重了，但脆，咬一口，咔嚓一声，汁水溅出来。方多病吃了两碗饭，喝了两碗汤，把那盘萝卜丝吃了个精光。

“好吃吗？”李莲花问。

“好吃。萝卜丝辣。”

“秋萝卜，辣。再冷一些，霜打了，就甜了。”

“那等霜打了，再来吃。”

“好。来。”

吃完了，阿福帮着收了碗，鞠了一躬，跑了。方多病没有走。他坐在门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在那排菊花上，洒在那片刚种下菊花籽的泥土上。

“先生，”他说，“我今天带的那块墨，是师父送的。”

“嗯。”

“师父送我的时候，说，‘墨要用完，才是对送墨人的尊重。’我一直舍不得用。用了十几年，还剩一块。”

“留着也行。留作纪念。”

“先生，你还有没有留着的东西？以前的东西。”

李莲花沉默了一会儿。“有。”

“什么？”

“一把剑。埋在东海边的沙地里。”

“为什么埋了？”

“太重了。拿不动了。”

方多病看着他的右手。那只手瘦削，骨节突出，青筋浮起，指甲剪得很短。手背上有几道浅浅的疤痕，很旧了，颜色已经很淡了。就是这样一双手，曾经握过天下无双的剑。现在握着锄头，握着笔，握着韭菜。

“先生，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔——放下剑。”

李莲花看着院子里的菊花。“不后悔。剑有剑的好，锄头有锄头的好。”

“哪个更好？”

“都好。”他站起来，拍了拍身上的土。“该睡了。明天还要浇菜地。”

方多病站起来。“先生，我走了。明天再来。”

“明天来，带点白菜籽。江南的白菜，和东海的不一样。”

“好。带白菜籽。”

方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着稻花的甜香和泥土的腥气。

“林砚，”他说，“你说，他明天会带白菜籽来吗？”

“会。他答应了的。”

“嗯。答应了的。”他转过身，走回屋里，在桌边坐下来，端起茶碗喝了一口。茶是早上泡的龙井，已经凉了，他没有重新泡，就那么喝着凉茶。

那天晚上，两个人坐在门口看月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在那排菊花上，洒在那片刚种下菊花籽的泥土上。

“林砚，”他说，“今天方多病带了一块旧墨来。用了十几年了，还没用完。”

“嗯。舍不得。”

“他说，‘墨要用完，才是对送墨人的尊重。’他一直舍不得。今天带来了，说想把它用完。”

“他放下了。”

“还没有。他在试着放。”

林砚点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着菊叶的涩味和泥土的腥气。李莲花站起来，伸出手。林砚看了看他的手，握住，站起来。他握着她的手，站在月光下，看着那片刚种下菊花籽的泥土。

“林砚，”他说，“你说，这些菊花籽，什么时候能发芽？”

“十来天。”

“十来天。”他点了点头，“那快了。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天方多病问我，‘先生，你后不后悔？’我说，‘不后悔。’”

“嗯。不后悔。”

“剑有剑的好，锄头有锄头的好。”

“嗯。都好。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“他说，‘墨要用完，才是对送墨人的尊重。’”

“嗯。他说的。”

“那把剑，埋在沙地里，算不算浪费？”

“不算。沙地替你在保管。”

“保管到什么时候？”

“保管到你想要的时候。”

“我不会去要了。”

“那就一直保管着。”

李莲花沉默了很久。“嗯。一直保管着。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，那把剑埋在东海边的沙地里。海风吹，海浪打，沙子把剑埋了一层又一层。剑鞘烂了，剑柄烂了，但剑身不会烂。它在那里等着，等一年，等十年，等一辈子。等永远不会来取它的人。但它不在乎。沙地替它保管着，它也替沙地守着那片海。都很好。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花上。菊花在月光下安静地长着，等着开花。等着方多病来，等着白菜籽种下去，等着根扎下去，等着墨用完，等着剑永远埋在沙地里。