林砚发现那捆柴火的时候，是十月初三。
那天她去矮树林里放药膏，看见树根旁边多了一捆柴。柴火捆得很整齐，用的是晒干的茅草绳，每根柴都差不多长短，粗细均匀，像是精心挑选过的。
柴火旁边放着一片芭蕉叶，叶子上写着一个字：
“柴。”
就一个字，笔画歪歪扭扭的，但能看出来写得很认真。
林砚蹲下来，把柴火拿起来掂了掂。不重，大约够烧两三天的量。柴是干的，敲起来梆梆响，是那种耐烧的老树枝，不是随便捡的枯枝。
她看了看那个“柴”字，又看了看矮树林深处的破屋。
他在还人情。
用他仅有的、能拿得出手的东西。
一个将死之人，毒发得站都站不稳，还要撑着去捡柴、劈柴、捆柴，然后放在她常去的地方。
就为了还她一罐姜枣汤的人情。
林砚把柴火收进篮子里，又把篮子里的润肺膏放在树根旁边。
她在芭蕉叶上添了一行字：
“用不了这么多。下次少些。”
她不想让他觉得欠她什么，更不想让他为了还人情而消耗本就不多的体力。
但如果她直接说“不用还”，他会更难受。
所以她说“少些”——不是拒绝，是减量。
这是她能想到的、最不伤人的说法。
第二天，润肺膏被拿走了。
树根旁边又多了一小捆柴，比上次少了一半。
芭蕉叶上又写了一个字：
“够？”
林砚看着那个字，忽然觉得有点想笑。
这种对话方式，大概也只有他们两个能忍受了。
一个字，两个字，没有称呼，没有落款，甚至没有完整的句子。
但她看得懂。
他在问：这样够不够？会不会太少？你还需要什么？
他在用他能做到的方式，小心翼翼地维持着这份“公平”。
林砚拿起那捆小柴，在芭蕉叶上写：
“够。多谢。”
她把叶子放回原处，压了一块石头。
然后她提着篮子回家，把那两捆柴放在灶台旁边，码得整整齐齐。
柴很好烧，火很旺，煮出来的粥都格外香。
从那以后，矮树林里的树根旁边，隔三差五就会出现一小捆柴。
有时候是两天一捆，有时候是三天，偶尔隔得久一些，四五天才有一捆。
间隔的长短，大概能反映出他身体状况的好坏。
间隔短的时候，林砚就知道他状态不错，有力气出门捡柴。
间隔长了，她就知道他又毒发了，蜷在屋子里，出不了门。
她会把润肺膏熬得更浓一些，在姜枣汤里多加一味温补的药，放在树根旁边，用棉布裹好。
然后第二天去看，汤没了，柴没有。
她不会多等，也不会去找他。
她知道，等他缓过来了，柴就会出现在树根旁边。
果然，每次间隔长的日子过去之后，树根旁边的柴火就会格外多一捆。
像是在说：“抱歉，让你久等了。”
林砚每次看见多出来的那捆柴，都会在芭蕉叶上写同一句话：
“够了。别累着。”
李莲花从来不回复这句话。
但下一次，柴火的数量就会恢复正常。
他听进去了。
十月初八那天，林砚去镇上买盐。
她沿着那条土路走了三里地，到了镇上。街上比上次来的时候冷清了些，大概是天冷的缘故，赶集的人少了。杂货铺的掌柜缩在柜台后面，抱着一个手炉，看见她进来，点了点头。
“姑娘，来买东西？”
“盐，再要一罐酱油。”
掌柜的从货架上拿下盐罐和酱油罐，又指了指角落里的一堆红薯：“新到的红薯，甜得很，要不要来几斤？”
林砚看了看红薯，个头不大，但表皮光滑，没有虫眼。她摸了摸袖子里的铜钱——这些天补网攒了一些，不多，但够用了。
“来五斤。”
掌柜的称了五斤红薯，用麻袋装好，连同盐和酱油一起递给她。
林砚付了钱，正准备走，忽然看见柜台上摆着一摞棉布。不是她上次买的那种粗麻布，是真正的棉布，虽然不算好，但比麻布软和多了，摸上去有暖意。
“这布怎么卖？”
“四十文一匹。”掌柜的说，“入冬了，好多人来买，就剩这几匹了。”
林砚算了算手里的钱。买完盐和酱油，又买了红薯，剩下的铜钱凑一凑，大约能有三十几文。
不够。
她把棉布放下，没有多说什么，提着东西回了家。
回到家，她把红薯倒在灶台旁边，开始盘算。
一匹棉布四十文，她手里还差几文。补网赚的钱不多，但加上之前攒下的，再补几天网，应该就够了。
她不是给自己买的。
李莲花的棉絮太薄了。
她上次去矮树林的时候，远远地看见他屋门口晾着一床棉絮，灰扑扑的，薄得能透光，里面的棉絮已经结成了一坨一坨的硬块，根本起不到保暖的作用。
入冬了，海边的风又硬又冷，那床棉絮熬不过这个冬天。
她需要一匹棉布，给他缝一床新被子。
但棉布太贵了。
林砚坐下来，开始补网。
她补得比平时更卖力，天黑了还在油灯下坐着，手指被麻线勒出一道一道的红印。周大娘从隔壁探头看了她一眼，没说什么，给她端了一碗热粥过来。
“姑娘，别太拼了，眼睛要紧。”
“嗯，快了。”
她补了三天，攒够了四十文。
第四天一早，她去了镇上，把那匹棉布买回来。
棉布是月白色的，不算好料子，但很干净，摸上去软乎乎的。她把布铺在桌上，比了比尺寸——要缝一床被子，大约需要两床棉絮的量。
但她只有一匹布，棉絮也只有自己那床旧的。
她想了想，把自己的棉絮拆开，把里面还算蓬松的部分挑出来，又添了一些新买的棉花——上次在镇上买的，本来打算给自己缝一件棉袄，现在先紧着被子用。
她缝了整整一天。
被子缝好的时候，天已经黑了。她点着油灯，把被子翻来覆去地看了几遍。针脚不算密，边角也不算齐整，但很结实，里面的棉絮铺得均匀，摸上去厚实暖和。
她把被子叠好，用油纸包了一层，又在外面裹了一块旧麻布，扎紧。
然后她出了门。
天已经完全黑了，月亮被云层遮住，只有几颗星星在头顶闪着微弱的光。风很大，吹得路边的枯草沙沙作响。她缩着脖子，抱着那包被子，深一脚浅一脚地走在泥路上。
她不敢点灯——怕被人看见，也怕被李莲花看见。
她摸黑走到矮树林里，把那包被子放在树根旁边。
放好之后，她犹豫了一下。
这么大的被子，他明天早上来取的时候，一定能看见。但她不想让他知道这是谁放的——至少现在不想。
她在被子上压了一块大石头，又在上面盖了一层芭蕉叶，确保不会被露水打湿。
然后她转身往回走。
走了几步，她忽然停下来。
风里传来一个声音。
很轻，很远，像是有人在咳嗽。
一下，两下，然后停了。
林砚站在黑暗里，听着那个声音消失的方向。
风很大，吹得她的衣裳猎猎作响。她站了一会儿，然后继续走。
回到家，她发现自己的棉絮已经被拆了，缝被子的棉布也用掉了。她只剩下那床旧棉絮里挑剩下的硬疙瘩，和一块裁剩的边角料。
她把那些硬疙瘩铺在床板上，上面盖着边角料，躺上去试了试。
硬邦邦的，硌得骨头疼。
她翻了个身，把边角料裹紧了一些，闭上眼睛。
冷是真冷，但心里是暖的。
第二天，她去矮树林里看。
被子不在了。
树根旁边放着一捆柴，比以往任何一次都多。
柴旁边放着一只小竹篮，篮子里装着几条晒干的小鱼，还有一小包干贝——那是好东西，渔村里不是每家都有的。
竹篮的提手上系着一片芭蕉叶，叶子上写着两个字：
“太多。”
林砚看着这两个字，愣了一下。
然后她反应过来——他说的是被子。
他在说：这被子太厚了，太多了，他受不起。
林砚蹲在树根旁边，想了很久。
她知道李莲花的性格——他可以接受一罐药膏、一碗姜汤，因为那些东西是消耗品，用了就没了，人情也就还了。但一床被子不一样。被子是长久的东西，每天盖在身上，就会每天想起这是别人给的。
他不想要这个负担。
但她不能把被子拿回去。
她不能让他冻死。
林砚拿起芭蕉叶，在背面写了一段话：
“旧棉絮改的，不值钱。你不盖，也是扔掉。”
她把叶子放回原处，压好石头，转身走了。
她知道这句话是假的——棉布是她新买的，棉絮是从自己床上拆的，怎么可能是“旧棉絮改的”？
但她只能这么说。
这是她能为他的骄傲做的，最后一点掩护。
第二天，她去看。
芭蕉叶还在，但她写的那行字下面，多了两个字：
“多谢。”
就两个字。
林砚把芭蕉叶折好，收进袖子里。
那天晚上，风更大了。
林砚裹着那床硬邦邦的旧棉絮，缩在床角，听着外面的风声。风从门缝里灌进来，冷得像刀子。她翻来覆去睡不着，干脆起身，在灶台里添了一把柴，烧了一壶热水，抱在怀里暖手。
她忽然想起一件事。
李莲花有了新被子，但他屋子四面透风，再厚的被子也挡不住从墙缝里灌进来的冷风。
她需要想办法帮他堵墙缝。
但她不能直接去堵。
她不能出现在他的屋子附近，更不能在他不在的时候偷偷去修他的房子。
那怎么办？
林砚抱着水壶，想了很久。
然后她想到了一个办法。
第二天，她去镇上，买了一捆稻草和一小袋黄泥。
不是给自己用的。
她把稻草铡成短段，和黄泥掺在一起，和了一大盆泥浆。然后把泥浆倒进一只旧木桶里，盖上盖子，放在门口。
傍晚的时候，她提着木桶，走到矮树林里，把木桶放在树根旁边。
她在桶盖上放了一片芭蕉叶，上面写着：
“砌墙剩的泥。没用处。你拿去。”
她没有写“你可以用它糊墙缝”，也没有写“你的屋子漏风”。
她只是说“没用处，你拿去”。
至于李莲花拿去做什么，那是他自己的事。
她不能替他做决定，但她可以把工具放在他面前。
用不用，是他的选择。
第二天，木桶不在了。
树根旁边放着两条鱼，和一小把干海带。
林釷把鱼和海带收好，看了一眼矮树林深处的破屋。
门开着。
不是完全敞开，是开了一条缝，能看见里面黑漆漆的，什么都看不清。
但门开了。
这是她第一次看见那扇门开着。
她收回目光，提着空桶，转身走了。
身后，那扇门后面，一个人站在门口，手里端着一碗泥浆。
他的手指上沾满了黄泥，袖子也蹭上了泥点子，但他不在意。他站在门口，看着那个远去的背影。
很远，看不太清楚，只能看见一个穿着灰扑扑衣裳的女人，提着木桶，走得很快，头也不回。
他看了很久，直到那个背影消失在村子的方向。
然后他低下头，看了看自己手里的泥浆碗。
碗是粗瓷的，缺了一个口，是他平日里喝水的碗。现在碗里装着黄泥和稻草的混合物，黏糊糊的，有一股土腥味。
他把碗放在门槛上，转身进屋，继续糊墙。
他的动作很慢，每糊一块泥巴，都要停下来歇一歇，喘几口气。手指在发抖，泥巴糊上去歪歪扭扭的，不平整，也不好看。
但他糊得很认真。
每一道墙缝都仔仔细细地填满了，用手掌抹平，再用指腹压实。
糊到一半，他停下来，扶着墙，咳了一阵。
咳完之后，他用袖子擦了擦嘴角，继续糊。
天色暗下来的时候，他把最后一道墙缝糊完了。
他退后两步，看了看四面墙——东一块西一块的泥巴补丁，像一件打了无数补丁的旧衣裳，难看极了。
但他笑了一下。
很轻的笑，嘴角微微弯了弯，然后很快收住了。
他走到床边，躺下来，把那床新被子拉过来盖在身上。
被子很厚，很暖，有一股淡淡的棉布味道，还有一点点——他说不清是什么味道，像是阳光晒过的稻草，又像是灶台上熬药时飘出来的那种甘香。
他闭上眼睛，把被子裹紧了一些。
风从门外灌进来，但墙缝不漏风了。
屋里虽然还是冷，但比昨天暖和一些。
只是一些，但他能感觉到。
他把脸埋进被子里，闻着那股淡淡的甘香，忽然想起了一个问题。
他想了很久，也没有想出答案。
然后他不想了。
闭上眼睛，睡了。
这一夜，他没有咳。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号