第一章 碎镜

他和他的影子

我又在废品站的镜子碎片里看见他了。

不是沈砚，是我自己。或者说，是和沈砚长得一模一样的那个我——手指缠着磨破的纱布，校服袖口洗得发毛，额角还有昨天养父摔东西时溅到的淤青。镜片裂得厉害，我的脸在里面碎成七八块，每一块都在笑我狼狈。

“别碰。”

声音从背后飘过来的时候，我以为是风卷着什么东西在响。直到那半块桂花糕的甜香漫过来，混着废品站的铁锈味，变成一种很奇怪的味道，我才猛地回头。

然后就看见了他。

白衬衫，银校徽，头发梳得整整齐齐，连指尖沾着的糖霜都像是精心摆上去的。他蹲下来的时候，我能看见他领口露出的锁骨，干净得像雪。最重要的是，他的脸——和我在碎镜子里看到的那张，分毫不差。

我的手指在镜片上划出更尖的疼，血珠又冒出来，滴在他的白球鞋边。我张了张嘴，想问的话堵在喉咙里，最后只漏出一句：“你是谁？”

“沈砚。”他说。

就这两个字。没有多余的解释，没说为什么会出现在这破地方，没说为什么我们会长得一样，甚至没问我为什么蹲在这里捡碎镜子。他像个突然插进我生活里的符号，没有前因，也看不出后果。

后来在学校看见他，我总觉得像在看另一个自己的幻影。他被一群人围着讨论题目，阳光落在他发梢上，亮得晃眼。我缩在走廊的阴影里，校服后领磨得脖子痒，手里捏着他那天塞给我的创可贴——蓝色包装，印着小熊，我到现在都没舍得扔。

有人撞了我一下，笑着说：“林砚，你跟（1）班那个沈砚是不是双胞胎啊？”

我没说话，低着头往楼下走。走到楼梯口，却被他叫住了。

“林砚。”

他走过来，手里拿着本习题册，封面写着他的名字，字迹清隽。“这题你上次好像错了，我标了步骤。”

习题册递过来的时候，他的指尖擦过我的手背，温的。我像被烫到一样缩回手，册子掉在地上，发出啪的一声。周围有人笑起来，我看见他的眉头轻轻皱了一下，又很快舒展开。

“对不起。”我捡起册子，塞进书包最深处，那里还有半块他给的桂花糕，干得发硬，我却每天都要摸一摸。

“没关系。”他说，“放学要不要一起走？”

我几乎是逃着离开的。我怕和他走在一起，怕别人指着我们说“你看，一个天上一个地下”，更怕自己会忍不住问他——你到底是谁？你从哪里来？你为什么要对我好？

可我又忍不住想靠近。

他会把热牛奶放在我桌上，标签撕得干干净净；会在我被养父打出家门的晚上，悄悄把他的外套放在器材室门口，口袋里有张纸条，写着“别着凉”；甚至有一次，我蹲在操场边哭，他就站在不远处的路灯下，不说话，也不走，直到我哭够了，他才慢慢走过来，递给我一块新的桂花糕。

“甜的。”他说。

我咬了一口，桂花的香混着眼泪的咸，确实是甜的。可甜到心里，又有点发慌。

那天在天台，风很大，吹得人睁不开眼。他靠在栏杆上，影子落在我脚边，和我的影子叠在一起，分不清哪是哪。我攥着他给我的钢笔，金属外壳被体温焐得发烫，终于还是问了：“你……”

“别问。”他打断我，声音被风吹得有点散，“就当我是……路过的。”

路过的。

我低下头，看着两只交叠的影子。他的影子和他的人一样，干净，挺拔，而我的影子歪歪扭扭，像株长在墙角的野草。可此刻，这两团影子却紧紧挨着，仿佛生来就该在一起。

我知道他在瞒着我什么。他的家在市中心的别墅区，他的父母穿着我只在电视上见过的西装，他口袋里的手机总是响个不停，屏幕上的名字我一个都不认识。这些都在告诉我，他的世界和我隔着一条河，宽得望不到边。

可他给的甜太具体了。是创可贴的小熊，是习题册上的字迹，是桂花糕的香，是外套上的皂角味。这些东西像钩子，勾着我，让我忘了问他是谁，忘了他可能随时会离开，忘了我们本来就该是两条平行线。

直到那天，我看见他和一个陌生男人在巷口吵架。男人很凶，指着他的鼻子骂，他低着头，肩膀微微耸动，看起来那么孤单。我躲在树后面，指甲掐进掌心，突然很想冲过去，问那个男人凭什么欺负他。

可我动不了。我连他为什么吵架都不知道，连他到底是谁都不知道，我有什么资格冲过去？

那天晚上，他找到器材室的时候，身上有酒气。他站在门口，背对着光，我看不清他的表情。“别躲我。”他说。

我缩在墙角，把脸埋在膝盖里。“你到底是谁？”我听见自己的声音在抖，像被风吹得快要熄灭的烛火，“你从哪里来？你告诉我啊……”

他没说话。器材室里只有风吹过破窗户的声音，呜呜的，像在哭。过了很久，他才轻轻叹了口气：“林砚，有些事……现在不能说。”

我抬起头，借着月光看见他的脸。和我一模一样的脸，却藏着那么多我看不懂的东西。突然觉得很累，累得想把所有的甜都还给他，然后回到原来的生活里去——一个人捡碎镜子，一个人躲在阴影里，一个人舔伤口。

我猛地站起来，往门外跑。他没拦我，只是在我跑出器材室的时候，听见他在后面说：“我不会走。”

夜风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。我摸着口袋里那支钢笔，一路跑，直到跑到家附近的巷口。路灯把我的影子拉得很长，孤零零的，没有人和它叠在一起。

我不知道他是谁。

不知道他从哪里来。

不知道他为什么要对我这么好，又为什么不肯告诉我真相。

可我知道，从他把桂花糕递给我的那天起，我这团一直缩在角落里的影子，就再也离不开那束突然照进来的光了。哪怕这光背后藏着什么，哪怕有一天这光会熄灭，至少现在，我能闻到桂花糕的甜，能感觉到他的影子和我的，紧紧缠在一起。

（未完待续）

他和他的影子最新章节 下一章 第二章 潮湿的糖