6

那一声“朱映宸”在黑暗的房间里响起，带着睡意未消的沙哑和极力压制的慌乱。

吕政熙的动作停顿了一下。

他似乎在努力分辨这个声音，眉头微蹙，那双平日里总是清明冷静的眼睛此刻被醉意蒙上了一层雾。他站在原地晃了晃，没有回答朱映宸的问题，反而朝着声音的来源——床边，踉跄地走了过来。

朱映宸下意识地往后缩了缩，被子下的手紧紧攥住床单。他想再问一遍，想提醒吕政熙走错房间了，可喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

吕政熙在床边停下脚步，微微俯身，借着窗外透进来的微弱月光，仔细打量着床上的人。那股熟悉的皂角清香在酒精的作用下变得格外清晰，混杂着房间里属于朱映宸的、淡淡的薄荷味洗发水的气息。

“朱映宸……”吕政熙低声喃喃，声音沙哑得不像话，带着酒精浸泡过的黏稠质感。

朱映宸的心脏重重一跳。

这是今晚他第二次从吕政熙口中听到自己的名字，可这一次，在黑暗的房间里，在对方醉酒的状态下，这两个字被喊得莫名缠绵，像是在舌尖反复咀嚼后才舍得吐出来。

朱映宸看着他，没说话。或者说，他不知道该说什么。

他能说什么？质问“你怎么进来的”？可基地的房间卡权限本就混乱，吕政熙作为集训班的优秀学员，手里有备用卡也不奇怪。更何况，对方现在醉成这样，问什么都是徒劳。

就在朱映宸犹豫着要不要起身开灯，或者干脆下床把吕政熙推出房间时，吕政熙却突然动了。

他没有像朱映宸预想的那样靠近，反而转过身，摇摇晃晃地朝着房间另一侧走去。

朱映宸这才后知后觉地意识到——吕政熙根本没意识到这是他的房间。

基地的宿舍分配本就有些特殊，朱映宸因为一些原因，分到了一个双人间，但同住的室友在集训开始前临时退出，这个房间就一直只有他一个人住。而吕政熙，作为篮球队队长、年级第一的尖子生，按理应该住在另一栋楼的单人间，可现在看来，他今晚显然醉得连方向都分不清了。

房间的另一侧，靠窗的位置，确实还有一张空床。那是室友的床铺，一直空着，上面铺着基地统一发放的白色床单，干净得没有一丝人气。

吕政熙踉跄地走到那张床边，甚至没有脱鞋，就这么直直地倒了下去。

床垫发出一声沉闷的“砰”响。

朱映宸在黑暗中睁大眼睛，看着那个模糊的身影倒在另一张床上，心脏跳得乱七八糟。

他该怎么办？

叫醒吕政熙，告诉他走错房间了，然后看着他醉醺醺地离开？可吕政熙现在这个样子，能不能自己走回房间都是问题。更何况，现在是凌晨两点，走廊里静悄悄的，万一他半路摔倒，或者被巡夜的老师发现……

可如果就让吕政熙这么睡在这里……

朱映宸咬着下唇，内心天人交战。

时间一分一秒地过去，房间里只剩下吕政熙逐渐平稳的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。朱映宸维持着僵硬的姿势，不知道过了多久，直到手脚都有些发麻，他才终于动了动。

他轻手轻脚地坐起身，靠在床头，目光落在对面床上那个模糊的身影上。

月光从窗帘的缝隙里透进来，恰好落在吕政熙的脸上。平日里那张总是冷静自持的面孔，此刻在酒精的作用下放松了许多，眉头不再紧蹙，只是微微皱着，像是梦里也有解不开的愁绪。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇因为醉酒而微微泛红，整个人褪去了平日的疏离感，反倒显出一种少见的脆弱。

朱映宸看着看着，心里那点本该有的生气和无措，不知怎么就散了。

他想起傍晚在湖边，吕政熙从身后抱住他时的体温，想起那句“我和林薇昨天分手了”里藏着的慌乱，想起吕政熙站在湖边看着他离开时的背影，孤独得像是被全世界抛弃了。

原来，吕政熙也会难过，也会借酒消愁，也会在醉酒后走错房间，像个找不到家的孩子。

这个认知让朱映宸的心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，不疼，却泛着细细密密的酸涩。

他深吸一口气，终于下定决心，掀开被子下了床。

赤脚踩在冰凉的地板上，他蹑手蹑脚地走到吕政熙床边，借着月光，仔细看了看床上的人。

吕政熙睡得很沉，呼吸绵长均匀，只是身上的外套还好好地穿着，鞋子也没脱，就这么歪倒在床上，看起来并不舒服。

朱映宸犹豫了一下，还是弯下腰，小心翼翼地帮吕政熙脱掉了鞋子，整齐地摆放在床边。然后，他伸手，轻轻推了推吕政熙的肩膀。

“吕政熙，”他压低声音，“外套脱了再睡，会着凉。”

吕政熙毫无反应，只是含糊地“嗯”了一声，翻了个身，脸埋进枕头里。

朱映宸叹了口气，认命般地伸手，小心翼翼地解开吕政熙外套的扣子。这个动作太过亲密，他的指尖不可避免地触碰到吕政熙胸前的衣料，甚至能感觉到衣料下温热的体温。他的耳根瞬间烧了起来，好在黑暗中没人看见。

费了好大劲，终于把外套脱了下来。朱映宸将外套搭在椅背上，又从自己的衣柜里取出一条备用的薄被，轻轻盖在吕政熙身上。

做完这一切，他站在床边，看着吕政熙安稳的睡颜，心里突然涌上一股说不清道不明的情绪。

这个人，几个小时前还在湖边问他为什么躲着他，现在却躺在他的房间里，睡得毫无防备。

朱映宸苦笑了一下，转身回到自己床边，拿起枕头和被子，轻手轻脚地走出了房间。

走廊里很安静，声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起。他走到隔壁房间门前——那是基地给他预留的单人间，原本是给可能到来的新室友准备的，但一直空着，环境比双人间要好一些，有独立的卫浴和一个小阳台。

刷卡，推门，开灯。

柔和的灯光瞬间充满房间，朱映宸反手关上门，将枕头和被子扔到床上，整个人像是泄了气的皮球，靠着门板缓缓滑坐到地上。

他终于松了一口气。

可这口气松下来之后，心里那点被他强行压下去的情绪，又一点点浮了上来。

他抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，脑海里不受控制地闪过今晚发生的一切——吕政熙的拥抱，吕政熙的声音，吕政熙那句“分手了”，还有刚才，吕政熙醉醺醺地躺在他床上的样子。

每一个画面都像是一把钝刀，在他心上反复拉扯。

两年了。

从高一分班第一次见到吕政熙，到现在，整整两年了。

高一开学的第一个星期，朱映宸就听说年级里转来一个特别优秀的新生。

“听说了吗？一班新转来的那个吕政熙，钢琴十级，篮球打得特别好，长得还帅！”

“真的假的？有这么完美的人？”

“骗你干嘛！我初中同学和他一个班的，说他转学前的成绩一直是年级第一，家里条件好像也特别好。”

“啧啧，这下咱们年级的女生又有新目标了。”

这样的议论在课间走廊、食堂、操场上随处可见。朱映宸通常只是默默听着，不参与讨论，也不发表意见。他对那些所谓的“风云人物”没什么兴趣，反正和他这种普通学生不是一路人。

直到某天下午的物理课。

那节是公开课，整个年级的物理尖子生都被集中到阶梯教室，进行竞赛辅导。朱映宸作为物理课代表，自然也在其中。

他习惯性地坐在靠后的位置，拿出笔记本，正准备专心听讲，教室门口突然传来一阵骚动。

朱映宸抬头，看见一个穿着白衬衫的男生走了进来。

午后的阳光从走廊的窗户斜斜照进来，恰好落在那个人身上，给他整个人镀上了一层浅金色的光晕。他的皮肤很白，鼻梁挺直，睫毛很长，下颌线清晰利落。最引人注目的是他的眼睛，是那种很深的琥珀色，在阳光下显得格外清澈通透。

他背着黑色的双肩包，步伐不紧不慢，姿态从容，即使在所有人的注视下，也没有丝毫慌乱或不自在。

“那就是吕政熙。”坐在朱映宸旁边的男生低声说，“果然名不虚传，长得真他妈帅。”

朱映宸没说话，只是默默收回了视线，低头看向自己的笔记本。

可接下来的整节课，他都没能完全集中注意力。

老师讲解的题目他都会，思绪却总是莫名其妙地飘到教室前排那个穿着白衬衫的背影上。那个人坐得笔直，听讲时微微侧头，露出清晰的下颌线，记笔记时手指修长，骨节分明。

朱映宸甩了甩头，强迫自己专心听讲。

可没过多久，老师点名叫人上台解题。

“这道题有点难度，有哪位同学愿意上来试试？”

教室里安静了几秒。朱映宸看着黑板上的题目，心里已经有了思路，正准备举手，前排的吕政熙已经先一步站了起来。

“老师，我想试试。”

他的声音很清冽，不高不低，却清晰地传遍整个教室。

老师点点头：“好，吕政熙同学上来吧。”

吕政熙走上讲台，拿起粉笔，几乎没有犹豫，就开始在黑板上书写解题步骤。他的字迹很工整，甚至可以说漂亮，行云流水，条理清晰。

朱映宸坐在台下，看着那个站在讲台上的身影，看着他在黑板上写下的每一个步骤，心里第一次对一个人产生了如此强烈的兴趣。

不是因为外表，不是因为那些传闻，而是因为那道题。

那道题的解法不止一种，朱映宸原本想用的是一种更常规的思路，可吕政熙用的却是一种更巧妙、更简洁的方法。这种方法朱映宸在参考书上看到过，但极少有人能如此熟练地运用。

五分钟后，吕政熙放下粉笔，转向台下：“老师，我做完了。”

老师仔细看了他的解题过程，眼里露出赞许：“很好，思路清晰，方法巧妙。大家给吕政熙同学鼓鼓掌。”

教室里响起热烈的掌声。

吕政熙微微颔首，表情平静，没有骄傲，也没有谦虚，只是从容地走回自己的座位。

下课后，朱映宸收拾东西准备离开，经过吕政熙的座位时，脚步不自觉地停顿了一下。

吕政熙正在整理笔记，察觉到有人靠近，抬起头。

四目相对。

朱映宸的心脏重重一跳，下意识地移开视线。

“有事吗？”吕政熙开口，语气平和。

“没、没什么。”朱映宸连忙摇头，“你的解题方法很巧妙，是参考了《高中物理竞赛进阶》第三章的内容吗？”

吕政熙似乎有些意外，看了他一眼，然后点头：“是。你也看过那本书？”

“嗯，看过一部分。”朱映宸说，“但第三章的内容我还不太熟。”

“那本书确实不错，第三章的几种模型解法很有代表性。”吕政熙的语气很自然，没有炫耀，也没有藏私，“如果你感兴趣，我可以把笔记借给你看。”

朱映宸愣住了。

他没想到吕政熙会这么说。他们甚至不认识，只是第一次说话。

“不用了，谢谢。”他连忙说，“我自己再看看就好。”

吕政熙点点头，没再说什么，继续低头整理东西。

朱映宸快步离开教室，心脏还在砰砰直跳。

那天的阳光很好，走廊里人来人往，喧闹嘈杂，可朱映宸只觉得整个世界都安静了下来，只剩下自己震耳欲聋的心跳声，还有脑海里反复回放的那双琥珀色的眼睛。

那是他第一次和吕政熙说话。

也是从那天起，他开始注意这个人。

后来，他知道了更多关于吕政熙的事。

知道他是篮球队队长，在球场上奔跑跳跃时，整个人都在发光；知道他会弹钢琴，学校艺术节上那首《月光》惊艳了所有人；知道他成绩永远稳居年级第一，是老师们口中的“清华北大苗子”；知道他性格温和有礼，对谁都很客气，却总保持着恰到好处的距离。

朱映宸也知道了自己对他的感情。

那不是简单的崇拜或欣赏，而是更复杂、更难以启齿的东西。

他会因为吕政熙对他点头微笑而开心一整天，会因为吕政熙在球场上受伤而担心得睡不着，会因为看到吕政熙和其他人走得很近而心里发酸。

他喜欢吕政熙。

这个认知让他惶恐，也让他羞耻。

他怎么敢喜欢吕政熙？那个人是所有人眼中的天之骄子，而他只是一个再普通不过的学生。他们之间的差距，就像天上的星星和地上的尘埃，遥不可及。

更何况，他是男生。

这份喜欢，注定只能藏在心底，不见天日。

学校里开始流传吕政熙和林薇在一起的传闻。

林薇，文艺部部长，公认的校花，年级第三，会弹钢琴，会跳芭蕾，性格开朗大方。她和吕政熙站在一起，郎才女貌，天造地设，是所有人眼中的“金童玉女”。

朱映宸第一次在走廊里看到他们并肩走在一起时，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

吕政熙微微侧头，正在听林薇说话，嘴角带着温和的笑意。林薇仰着脸，笑得很甜，眼睛里像是盛满了星星。

那样般配，那样和谐。

朱映宸慌忙低下头，假装系鞋带，等他们走远了，才扶着墙壁，慢慢直起身。

从那天起，他开始刻意躲着吕政熙。

绕道走，避开所有可能碰面的场合，在食堂吃饭时故意选离他很远的座位，在课堂上不再偷偷看他，在收集材料时，把吕政熙的那一份混在所有人里面，不再特殊对待。

他以为，只要离得足够远，看不见，听不到，那份喜欢就会慢慢淡去。

可他错了。

躲得越远，心里那份惦念就越清晰。每次在人群中捕捉到吕政熙的身影，每次听到别人提起吕政熙的名字，每次在走廊里与吕政熙擦肩而过却要假装没看见——每一次，都像是在他心里划下一道新的伤口。

直到这次集训。

封闭式的环境，朝夕相处的机会，让朱映宸的躲避变得格外艰难。他每天都在提心吊胆，生怕在哪个转角就撞上吕政熙，生怕自己的眼神泄露了秘密。

可偏偏，越怕什么，越来什么。

吕政熙不仅注意到了他的躲避，还追到湖边，用那样直白的方式，逼他面对。

朱映宸把脸埋得更深，肩膀不受控制地微微颤抖。

他想起吕政熙抱住他时，胸膛传来的温度；想起吕政熙在他耳边说话时，喷洒在颈侧的热气；想起吕政熙问他“为什么躲着我”时，声音里藏着的委屈。

那一刻，他几乎要脱口而出——因为我喜欢你，喜欢到不敢靠近，喜欢到看见你和别人在一起就难过得要死，喜欢到只能像个胆小鬼一样躲起来。

可他不能说。

说了，就连现在这样不远不近的距离，都维持不住了。

吕政熙刚刚和林薇分手，现在跟他说这些，算什么？趁虚而入？还是自作多情？

朱映宸太清楚自己和吕政熙之间的差距了。吕政熙那样的人，就算和林薇分手了，也不可能喜欢上他这样的。刚才在湖边，吕政熙说的那些话，做的那些事，大概只是醉酒后的失控，或者，是对朋友突然疏远的不解和挽留。

仅此而已。

他不能当真，也不敢当真。

朱映宸深吸一口气，强迫自己停止胡思乱想。他撑着地面站起身，走到床边，掀开被子躺了进去。

单人间确实比双人间要舒服一些，床垫更软，被子也更轻薄保暖。可朱映宸躺在上面，却怎么也睡不着。

他翻来覆去，脑海里全是吕政熙躺在隔壁房间那张床上的样子。

他睡得好吗？会不会冷？明天早上醒来，发现自己走错了房间，会是什么反应？会觉得尴尬吗？还是会若无其事地离开？

无数个问题在脑海里盘旋，搅得他心神不宁。

不知道折腾了多久，意识才终于模糊，沉沉睡去。

这一觉睡得并不安稳。

朱映宸做了很多乱七八糟的梦。梦里有时是吕政熙在湖边抱着他，一遍遍问“为什么躲着我”；有时是吕政熙和林薇并肩走在一起，笑得温柔；有时又是吕政熙醉醺醺地躺在他床上，他伸手去碰，却扑了个空。

最后，梦境定格在高二那年秋天的篮球场。

夕阳把天空染成一片橘红，吕政熙穿着红色的球衣，在球场上奔跑跳跃，额前的黑发被汗水打湿，有几缕贴在额角。他刚刚投进一个三分，转身和队友击掌，笑起来时，眼角微微弯起，像是盛满了细碎的阳光。

朱映宸就站在场边的人群里，手里拿着刚从小卖部买来的矿泉水，冰凉的瓶身抵在掌心，却压不住心里翻涌的热意。

他想把水递给吕政熙，可脚步像被钉在原地，怎么也迈不出去。

就在这时，吕政熙突然转过头，视线穿过人群，精准地落在他身上。

四目相对。

朱映宸的心脏重重一跳，手下意识地把矿泉水瓶攥得更紧。

吕政熙看着他，脸上没什么特别的表情，只是目光在他脸上停留了几秒，然后，很轻地，对他点了点头。

那是吕政熙第一次单独对他点头示意。

虽然可能只是出于礼貌，虽然可能下一秒吕政熙就移开了视线，虽然可能吕政熙根本不记得他是谁——可对朱映宸来说，那轻轻的一个点头，却像是全世界最珍贵的馈赠。

他站在原地，看着吕政熙转身跑回球场，看着他的背影融进夕阳的余晖里，看着他的球衣被风吹得微微鼓起。

那一刻，朱映宸清楚地知道——他完了。

他这辈子，大概都逃不开这个人了。

“叮铃铃——叮铃铃——”

刺耳的闹钟声将朱映宸从梦境中拽了出来。

他猛地睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，才意识到自己不在原来的房间。昨晚的记忆潮水般涌来——吕政熙的醉酒，走错房间，他给吕政熙盖好被子，然后自己来了隔壁……

朱映宸抬手按掉闹钟，房间里重新陷入寂静。

窗外的天已经亮了，晨光透过缝隙照进来，在地板上投下一道浅金色的光斑。朱映宸躺在床上，没有立刻起身，只是睁着眼睛，看着那道光线里飞舞的细微尘埃。

很安静。

太安静了。

安静到他能清楚地听到自己的心跳声，一下，又一下，沉重而缓慢。

然后，毫无预兆地，眼泪就从眼角滑了下来。

不是嚎啕大哭，甚至没有发出任何声音，只是眼泪不受控制地往外涌，顺着太阳穴流进鬓角，浸湿了枕头。

朱映宸没有抬手去擦，他只是静静地躺着，任由眼泪肆意流淌。