2019年6月21日，夏至，晴。
林栀子站在“时光胶囊”怀旧主题画展的展厅中央，看着面前那幅画，全身的血液仿佛在瞬间冻结。
画的名字很简单：《她》。
画中的少女穿着蓝白相间的校服，靠在教室窗边，午后的阳光透过玻璃，在她脸上投下斑驳的光影。她微微侧着头，眼神有些迷茫，又有些柔软，唇角挂着一点似有若无的笑。手里拿着一本摊开的物理书，书页上却用铅笔画了一只歪歪扭扭的兔子。
那是2009年，江城一中的校服。
那是她17岁时的样子。
那是她……根本不该存在于这个世界的样子。
因为，在现实的时间线里，2009年，她应该在另一座城市读高二，穿着完全不同的校服，根本不认识一个叫周屿的人。
可画中的每一个细节——她耳垂上那颗小小的红痣，左手腕那道被化学试剂烫伤的浅疤，甚至物理书页角被她不自觉揉出的褶皱——都精准得可怕。
画的右下角，是潇洒凌厉的签名：
周屿，2016.6.21
2016年。
林栀子的呼吸有些困难。她抬手，指尖悬在画布上方，微微颤抖。
“喜欢这幅画？”
低沉的、带着一丝沙哑的男声，在身后响起。
林栀子猛地转身。
男人站在她身后两步外，一身剪裁合体的黑色西装，身形挺拔。他大概二十七八岁，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线清晰利落。很英俊，但气质冷峻，周身散发着生人勿近的疏离感。
可那双眼睛。
茶褐色的，在展厅柔和的灯光下，像含着一汪深潭。此刻，那潭水正翻涌着某种压抑的、汹涌的、几乎要将她吞没的情绪。
林栀子的心脏，重重一沉。
这张脸，褪去了少年的青涩和柔软，轮廓更加锋利，气质更加沉稳。可那双眼睛，那微微抿起的薄唇，还有左眉尾那道极浅的、几乎看不见的旧疤……
是周屿。
是那个在2009年夏天，红着耳朵递给她一瓶冰可乐，说“同学，你物理书拿反了”的周屿。
是那个在2010年冬夜，笨拙地帮她捂手，说“林栀子，你能不能别总这么莽撞”的周屿。
是那个在2011年夏至，紧紧抱着她，声音发抖地说“你别走，求你”的周屿。
也是那个，在她“消失”后，独自留在2009-2016的时间孤岛里，等了七年，找了她七年，最后在2016年夏至，画下这幅画的——周屿。
“你……”林栀子张了张嘴，声音干涩得厉害，“你是……”
“周屿。”他上前一步，距离近到她能闻见他身上淡淡的、冷冽的雪松香气，混着一丝极淡的烟草味——他以前不抽烟的。
“林栀子，”他看着她，茶褐色的眸子深不见底，“你迟到了。”
林栀子怔怔地看着他。
“三年，”他顿了顿，声音更低，更哑，“零十四天。”
从2016年6月21日，到2019年7月5日（今天）。
正好，三年零十四天。
林栀子的眼眶，瞬间红了。
她想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“我以为那只是一场梦”。可所有的话堵在喉咙里，最后只变成一句颤抖的：
“周屿……你……过得好吗？”
周屿看着她通红的眼睛，和那副快要哭出来的样子，沉默了很久。
然后，他几不可查地弯了下嘴角，弧度冰冷而自嘲。
“你觉得呢？”
林栀子不记得自己是怎么被周屿带出画展，又怎么坐上他的车的。
她脑子里乱成一团，像被塞进了一台高速运转的洗衣机，所有关于2009-2011的记忆碎片疯狂翻搅——
2009年夏至，她因为低血糖在体育课晕倒，醒来就成了江城一中高二（7）班的转学生林栀子。所有人都说她已经转来一个月了，可她毫无记忆。
然后她遇见了周屿。17岁的周屿，成绩好，长得帅，性格冷淡，是全校女生的暗恋对象。可他独独对她不一样——会帮她补物理，会在她偷懒时敲她脑袋，会在她被欺负时冷着脸挡在她面前。
2010年冬天，他把她堵在楼梯间，耳朵红得滴血，却强作镇定地说：“林栀子，我喜欢你。你要不要……考虑一下？”
她答应了。在那个不属于她的时空里，她贪恋他给的温暖，像溺水的人抓住浮木。
2011年夏至，高考结束那天。他们在学校天台看夕阳，她靠在他肩上，说“周屿，我们要考同一所大学”。他低头吻她，说“好”。
然后，天旋地转。
她再醒来时，躺在2016年自己公寓的床上，头痛欲裂。手机显示：2016年6月22日。
她消失了五年。或者说，她从2009-2011的“梦境”里，回到了“现实”。
她疯了似的查“江城一中”“周屿”，可搜索结果一片空白。没有这所学校，没有这个人。她甚至去了记忆中的城市，那里根本没有叫“江城”的地方。
她开始怀疑，那真的只是一场过于真实的梦。一场，持续了两年，让她疼了三年的梦。
直到今天，2019年夏至，她在这幅画前，遇见了27岁的周屿。
“到了。”
周屿的声音拉回她的思绪。车停在了一栋高级公寓楼下。
林栀子看向窗外，又看向他：“这里是……”
“我家。”周屿解开安全带，侧头看她，“有些东西，给你看。”
他的语气平静，却带着不容拒绝的意味。
林栀子抿了抿唇，跟着他下车，上楼。
电梯里，只有他们两个人。密闭的空间里，他的存在感强烈得让她呼吸困难。她偷偷从电梯镜子里看他，他正垂眸看着手机，侧脸冷硬，下颌线紧绷。
“看什么。”他忽然抬眼，从镜子里对上她的视线。
林栀子慌忙移开目光：“没、没什么。”
周屿没再说话，只是收起手机，看向前方。电梯镜面映出他深沉的眉眼，和眼底那一闪而过的、复杂的痛楚。
周屿的家是顶层复式，装修是极简的性冷淡风，黑白灰为主，冷硬得像他这个人。唯一的亮色，是客厅一整面墙的书架，上面塞满了书，从文学到物理，从艺术到金融，杂乱却有序。
“坐。”周屿指了指沙发，自己则走到酒柜前，倒了杯威士忌，没加冰，仰头喝了一口。
林栀子局促地坐下，看着他把玩着酒杯，手指修长，骨节分明。左手腕上，戴着一块黑色的机械表，表盘有些旧了，边缘有细微的磨损。
那是她2010年送他的生日礼物。用攒了三个月的零花钱买的，便宜货。可他当时珍而重之地戴上，说“以后都不摘了”。
他真的没摘。
哪怕七年过去，他早已买得起更贵的表。
“你……”林栀子鼓起勇气，“这七年，你……一直在找我？”
周屿晃着酒杯，没看她：“嗯。”
“怎么找的？”
“所有你能想到的，和想不到的方法。”他语气平淡，像在说别人的事，“报警，登报，发寻人启事，找私家侦探，甚至……去庙里求签，找所谓的大师招魂。”
林栀子心口一刺。
“后来呢？”
“后来发现，你根本不存在于这个世界的时间线里。”周屿终于看向她，茶褐色的眸子深不见底，“2009年以前，没有林栀子这个人。2011年以后，也没有。你就像凭空出现，又凭空消失。只有我记得你，只有我……”
他顿了顿，声音低下去：“只有我，被困在那两年里，出不来。”
林栀子的眼泪，终于掉下来。
“对不起……”她捂住脸，声音哽咽，“我不知道会这样……我以为那只是一场梦……我醒来后找过你，可我找不到……哪里都找不到……”
周屿看着她颤抖的肩膀，握着酒杯的手，指节泛白。
他放下杯子，走到她面前，蹲下身。
抬手，很轻地，擦掉她脸上的泪。
“别哭。”他声音沙哑，“我没怪你。”
林栀子抬眼看他，泪眼模糊。
“我只是，”周屿看着她，眼底翻涌着她看不懂的情绪，“需要一个解释。”
“你为什么来，又为什么走。”
“那两年，对你来说，到底是什么。”
“还有，”他顿了顿，一字一句，“你现在回来，是为了什么。”
林栀子张了张嘴，却发不出声音。
她该怎么解释？说她是从2016年穿越到2009年？说那两年对她来说是真实，可对这个世界来说是bug？说她根本控制不了自己的来去？
“我……我不知道……”她语无伦次，“我醒来就在2009年，成了转学生……我以为是做梦，可一切那么真实……然后2011年夏天，我突然又回来了，回到我自己的时间……我找了，真的找了，可我找不到你存在的痕迹……”
她抓住他的手，像抓住救命稻草：“周屿，你信我，我没有故意要走……我也不知道怎么回事……”
周屿反握住她的手，力道很大，握得她有些疼。
“我信。”他说，声音很轻，“因为除了这个，没有别的解释。”
他看着她，看了很久。然后，他起身，从书架最上层，取下一个铁皮盒子。
盒子很旧了，边角有些锈迹。他打开，里面是一沓厚厚的、泛黄的信纸。
“这是你‘消失’后，我写给你的信。”周屿把盒子递给她，“从2011年6月22日，到2016年6月21日。每天一封，一共1827封。”
林栀子颤抖着手，拿起最上面那封。
信封上没有邮票，没有地址，只有一行字：
“给林栀子。第1天。”
拆开，是周屿工整凌厉的字迹：
【2011.6.22】
【栀子，你今天没来学校。】
【老师说你可能转学了，我不信。】
【你答应过要和我考同一所大学。】
【你不会食言。】
【我会等你。】
【一天，一年，一辈子。】
【等不到，就一直等。】
第二封：
【2011.6.23】
【第二天。你还是没来。】
【我去了所有你可能去的地方。没有。】
【他们都说我疯了，说根本没有林栀子这个人。】
【可我记得。我记得你耳垂上的痣，手腕上的疤，笑起来时左边有个小梨涡。】
【我记得你说物理好难，记得你偷吃我便当里的鸡腿，记得你靠在我肩上睡着时的呼吸。】
【如果这些是假的，那什么才是真的？】
第三封，第四封，第五封……
信的内容从一开始的“我会等你”，到后来的“我今天去了我们常去的奶茶店”，到“我考上了A大，是你想去的学校”，到“我毕业了，开了家公司”，到“今天看到一个人很像你，我追了三条街，不是”，到“又一年夏至，你还是没来”……
字迹从工整到凌乱，又从凌乱回归工整。情绪从恐慌到绝望，从绝望到麻木，再从麻木到……执念。
最后一封，是2016年6月21日：
【第1827天。】
【栀子，七年了。】
【我还是没等到你。】
【他们说，七年，人体细胞会全部更新一遍，我就不是原来的我了。】
【可我记得你，比记得我自己还清楚。】
【今天画了幅画，画的是你。】
【如果这辈子等不到，那就下辈子。】
【下辈子，早点来。】
【别让我等这么久。】
林栀子再也忍不住，抱着那盒信，哭得撕心裂肺。
七年。1827天。
他一个人，守着一段不被世界承认的记忆，写了一千八百二十七封信，等了一个可能永远不会回来的人。
而她，在另一个时空，只过了三年。还曾一度怀疑，那是不是梦。
“对不起……对不起……”她哭得上气不接下气，只能重复这三个字。
周屿站在原地，看着她哭，看着她肩膀颤抖，看着她眼泪大颗大颗砸在那些泛黄的信纸上。
他脸上没什么表情，可垂在身侧的手，却攥得死紧，手背青筋暴起。
许久，他走过去，把她连人带信一起搂进怀里。
很用力，像要把她揉进骨血里。
“林栀子，”他声音沙哑，带着压抑的颤，“这次，还走吗？”
林栀子用力摇头，脸埋在他胸口，哭得说不出话。
“说话。”周屿捧起她的脸，逼她看着他，“还走吗？”
“不走了……”林栀子哽咽，“再也不走了……”
周屿盯着她的眼睛，看了很久，像在确认这句话的真假。
然后，他低头，吻住了她。
不是温柔的触碰，是近乎凶狠的、带着七年思念与痛楚的掠夺。他吻得很深，很重，像在确认她的存在，又像在惩罚她的缺席。
林栀子被吻得窒息，却用力回抱住他，生涩但热烈地回应。
一吻结束，两人都气喘吁吁。
周屿抵着她的额头，呼吸滚烫。
“林栀子，”他哑声说，“你欠我七年。”
“我用这辈子还，”林栀子看着他，眼神坚定，“够不够？”
周屿眼眶红了。
他把她重新搂进怀里，下巴抵在她发顶，声音低得几乎听不见：
“不够。”
“下辈子，下下辈子，都要还。”
窗外，夜幕低垂，华灯初上。
而一场跨越了七年时光的等待，终于在这个夏至夜，等来了它的归人。
虽然迟了三年零十四天。
但好在，他们还有无数个夏至，可以慢慢补回来。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号