明天见

段休冥没有回答。

他把车停在禾家别墅门口，熄了火，侧过身来看她。车里很暗，只有仪表盘上微弱的蓝光勾勒出他的轮廓。

禾芷解开安全带，手指触到车门把手的时候，段休冥忽然握住了她的手腕。

他的手指很凉，力道不大，但她挣不开。

“段休冥——”

“你今天穿粉色很好看，”他说，声音低得像是从喉咙深处挤出来的，“但我以后不想让你穿成这样出现在别人面前。”

禾芷的心跳声大得像擂鼓。

“你管我穿什么。”她说，声音比她预想的要小很多。

段休冥松开她的手腕，替她推开车门。夜风涌进来，带着桂花和泥土的味道。

“进去吧，”他说，“晚安。”

禾芷下了车，走了几步，忽然停下来，回过头。

段休冥还坐在车里，车窗半开着，他的脸在路灯下明暗各半。

“段休冥。”

“嗯。”

“你刚才说我要的东西你给不了我，”禾芷站在银杏树下，秋风吹起她的裙摆和刘海，她的杏眼在夜色里亮得像两颗星，“你怎么知道？”

段休冥看着她，没有说话。

禾芷笑了一下，转身走进了家门。

那扇门关上的声音很轻，但段休冥觉得那一声响彻了整个夜晚。他在车里坐了很久，久到车窗上的雾气厚到看不清外面的银杏树。

他拿起手机，给禾芷发了一条消息。

段休冥：晚安。

禾芷的回复来得很快：晚安。

段休冥看着这两个字，忽然笑了一下。

他发动车子，驶入夜色。迈巴赫的尾灯在路的尽头变成一个红色的点，然后消失了。

二楼，禾芷站在窗帘后面，看着那辆车消失在路的尽头。她低头看了一眼自己身上的粉色短裙，伸手摸了摸那只被他握过的手腕，他手指的凉意似乎还残留在皮肤上。

手机又亮了一下。

段休冥：明天见。

禾芷：谁说我们明天要见了？

段休冥：我说。

禾芷盯着屏幕，嘴角怎么都压不下去。她输了，输得彻彻底底。

母亲林晚清的声音从走廊那头传来：“小芷，下来喝汤，煲了你最爱的莲藕排骨汤。”

“来了！”禾芷把手机扔到床上，对着镜子整理了一下刘海，确认自己脸上的表情看起来很正常之后，才开门下楼。

但她不知道的是，她的嘴角一直是弯着的。

林晚清看到女儿的样子，什么都没说，只是舀了一碗汤放到她面前，轻轻说了一句：“喝完早点睡。”

禾芷低头喝汤，莲藕炖得很烂，排骨的香味渗进了汤里。她家的厨房很大，暖黄色的灯光洒下来，把一切都照得很温柔。

“妈。”她忽然开口。

“嗯？”

“你说，一个人会不会在你完全没准备好的时候，就闯进你的生活？”

林晚清放下手里的汤勺，看了女儿一眼，然后笑了。

“不止是闯进你的生活，”她说，“还会闯进你的心里。而且他敲门的方式，通常是你想不到的。”

禾芷咬着勺子，若有所思。

窗外，银杏树的叶子又落了几片，在路灯下打着旋儿，慢慢飘到地上。

秋天的夜晚很长，但禾芷觉得，这个夜晚刚刚开始。