你就送他几个棒棒糖？

嗯。”

“你就送这个？”

“嗯。”

“你就送几根棒棒糖？”苏晚的表情不知道是嫌弃还是感动，“你是去送别，不是去幼儿园接孩子。”禾芷看了她一眼，苏晚举起双手投降。“行行行，棒棒糖，橘子味的，很浪漫，很甜，比我送过的所有礼物都有心意。”

禾芷站在酒店房间的窗前，看着外面的阳光。快到中午了，阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。她的手插在口袋里，手指摸着那盒棒棒糖的盖子，心跳一下一下的，不快，但很重。

苏晚从床上下来，走到禾芷身后，把她散落的碎发别到耳后——和张翅今天早上做的一样的动作。禾芷没有躲。苏晚的手从她耳边收回来，轻轻拍了拍她的肩膀。

“去吧，”苏晚说，“他在等你。”

禾芷到片场的时候，张翅的最后一场戏已经快拍完了。她没有去那个院子，直接去了片场——一个她没见过的场景，一座古老的祠堂，门楣上挂着匾，香炉里还燃着香，青烟袅袅地升起来，在阳光里变成透明的蓝色。张翅站在祠堂的中央，穿着那件月白色的直裰，头发用玉簪固定着，手里拿着一把折扇，没有打开，只是握着。他在说台词，声音不大，但很清晰，每个字都像是从心里挖出来的，带着一种沉甸甸的、让人心口发紧的重量。禾芷站在人群外面，站在那些站姐和工作人员后面，远远地看着他。

他演完了。最后一句台词落下来的时候，整个片场安静了一瞬。导演喊了“卡”，安静了一秒，然后掌声响起来。不是那种热烈的、欢呼的掌声，是那种安静的、尊重的、像是在送别什么人的掌声。张翅站在祠堂中央，听到掌声，嘴角弯了一下，不是笑，是一种——结束了——的、带着一点点疲惫又带着一点点释然的表情。他向导演鞠了一躬，向工作人员鞠了一躬，然后抬起头，目光越过人群，找到了禾芷。

他知道她站在那里。他一直在找她，从他说完最后一句台词的那一刻起，他就在找她。他的目光穿过那些举着相机的站姐，穿过那些搬道具的工作人员，穿过那些正在收拾东西的场务，落在她身上。禾芷站在那里，穿着白色连衣裙，头发散着，手里什么都没拿，只是看着他。她看着他穿着月白色直裰站在祠堂中央的样子，看着他发间的玉簪在阳光下闪了一下，看着他嘴角那个“终于结束了”的笑。

张翅朝她走过来。不是昨天那种绕过人群、避开镜头的走，是直接的、不躲不闪的、从人群中间穿过去的走。有人叫他，他没有停。有人拍他，他没有躲。他走过那些站姐，走过那些工作人员，走到禾芷面前，停下来。离她很近，近到她能闻到他身上戏服的味道——旧的布料、香炉的烟、还有他本人的、干净的、洗衣液的味道。

“杀青了，”他说。

“嗯，”禾芷说，“恭喜。”

张翅看着她，看了两秒，然后伸出手，把垂在她脸侧的一缕碎发别到耳后。动作很慢，和今天早上一样的慢。但今天早上在院子里，只有他们两个人，没有任何人看到。现在他站在片场，周围有很多人，有站姐，有工作人员，有导演，有场务。他不在乎。他就站在那里，在所有人的目光里，把她脸侧的碎发别到耳后。禾芷的心跳很快，她没有躲。

“我去换衣服，”张翅说，“等我。”

“好。”

张翅转身走了。禾芷站在原地，周围的人在看她。那些站姐的镜头对准了她，有人在低声议论什么，她听不清，也不在乎。她只是站在那里，等他。

张翅从化妆车出来的时候，换回了自己的衣服——白色无袖老头衫和灰色外套，和今天早上一样的打扮。他的头发放下来了，没有用头套压过的痕迹，自然地垂在额前，还是湿的，像刚洗过。他手里拿着那个保温杯，杯壁上有一层薄薄的水雾。他走到禾芷面前，停下来。离她很近。