两个人都是他，她很喜欢

张翅看到了，这次他没有念ID，但他看了一眼那个名字，然后才回答问题。

“赛里木湖，”他说，“湖水很蓝，蓝到发黑。但最好看的不是湖水，是晚上。晚上的星星——”

他停了一下，好像在想要怎么形容。

“像有人把一整袋钻石撒在天上了。”

直播间安静了一瞬。有人发了一条“好美”，有人说“想去”。禾芷打了一行字，还是那个长名字。

“你一个人看星星的时候在想什么？”

这条弹幕发出去之后，她忽然觉得这个问题有点太近了。太私人了。像是在深夜的聊天室里，两个人面对面坐着，灯光很暗，她问他一个不该问的问题。

张翅看到了。

他没有立刻回答。他拿起水杯喝了一口水，放下，然后看着镜头。那双深棕色的眼睛在屏幕的光里显得很亮，睫毛上已经没有水汽了，但还是很长，垂下来的时候在眼下投了一小片扇形的阴影。

“想，”他开口了，声音比之前低了一点，“人为什么不能一直待在那种地方。”

禾芷的心跳漏了一拍。

她没有追问。她怕再问下去，会问到他不愿意回答的地方。她用同一个ID发了一条很短的弹幕。

“懂了。”

张翅看到这条弹幕的时候，嘴角弯了一下。不是那种礼貌的、营业式的笑，是那种——有人听懂了，他觉得挺好的——那种笑。

然后他继续翻照片。

第三张是喀纳斯的湖水，第四张是禾木村的晨雾，第五张是赛里木湖的落日。每一张他都讲了几句，不多，但每一句都像是想了之后才说的。他不是那种“哇你们看好好看”的语气，他是安静的、慢慢的、有时候会停顿一下找一个词的那种讲法。

讲到第六张的时候，画面里出现了一个张翅自己。不是自拍，是别人给他拍的。他站在一片白桦林里，穿着那件灰色卫衣——和现在穿的那件不一样，那件更厚一些，帽子是毛边的——双手插在口袋里，侧着脸看着镜头。背景是金黄色的白桦叶，他的脸在光影的分界线上，一半亮一半暗。弹幕忽然多了起来。

“好帅！！！”

“这张好好看！！！”

“谁给你拍的呀？”

张翅看了一眼弹幕，表情没什么变化，但他的耳朵——禾芷注意到了——微微红了一点。

“随便拍的，”他说，然后飞快地划到了下一张，好像不想在那张照片上停留太久。

禾芷没来得及截图。

她有点后悔。

但她记住了那个画面——他站在白桦林里，一半亮一半暗，像他在屏幕里的样子和屏幕外的样子，一个是阴湿的、暗沉的、像从旧宅子墙角里长出来的植物，一个是干净的、温暖的、会对着镜头分享新疆照片的二十二岁男生。

两个都是他。她两个都喜欢。

她打了一行字，用的还是那个长名字。

“那张照片是谁拍的呀？”

这个问题刚才有人问过了，张翅没有回答。但禾芷还是问了。她想知道。

张翅看到这条弹幕的时候，目光在那串长长的ID上停了一下——他好像已经开始习惯这个名字了，没有再念出来，只是看了一眼，然后回答。

“一个路人，”他说，“在白桦林遇到的，也是个游客。他看我一个人在拍照，说‘我帮你拍一张吧’。”1