第四章

爸爸妈妈每天都忙得脚不沾地，所以上下学总得靠不同的哥哥们接送。那阵子可把老师吓够呛——天天换个生脸来接我，跟地下党接头似的。亏得爸爸提前带我认遍了这帮哥哥，还约好了暗号，从“天王盖地虎，小猫抓老鼠”，到“九曲门朝大海，三河合水万年流”，暗号一天一个样，生怕老师认不出我是“自己人”。我每次都跟老师拍胸脯：“这是我爸爸新收的徒弟！您放心，都是自家人！”暗号之所以越来越文绉绉，当然是因为我长大了，文化水平也跟着往上窜，连带着这接头的“文化内涵”都得提一提。

最近几年，爸爸收的徒弟越来越多，水平也都够得上上台演出了。爸爸就给每位哥哥赐了字，按照“云鹤九霄，龙腾四海”的排辈，是我侯宝林老先生，也就是我爸爸的师父赐字。自打我对相声有了不一样的心思后，也总琢磨着能不能跟小舅舅（张云雷）和陶阳（陶云圣）一样，让爸爸也给我赐个字，好好学门曲艺。可学曲艺的路，那叫一个艰难。三弦子这种乐器，必须天天练，不说每天摸上几个时辰，也得常碰，不然等你想它了，它可就不理你了。再加上我一周要练两三次大鼓，周末还得去国图班上课。不过我们张老师人特别好，说话温温柔柔，课间还会给我们放《猫和老鼠》，他的作品还拿过奖呢，课上还会给我们分糖吃，甜到心坎里。

到了三年级，我的兴趣重点从国画转到了书法。张老师特意去山上挑了石头，亲手给我们每个人篆刻了专属印章，我高兴得拿着印章跟周围一圈人炫耀，还起了想跟着张老师学篆刻的心思。我试探着跟老师提过，老师却笑着摸我的头：“你还太小啦，怕你拿不动刻刀，等再学两年，到五年级咱们再说！”我心里难免有些失落，但也懂老师的苦心——我的书法水平确实还在刚开始的阶段，不算太差，却也远远谈不上出彩。

可张老师依旧待我极好，不仅没泼冷水，还特意买了写对联和福字的红宣纸，让我们趁着年关好好练字，回去贴在家门口添点年味儿。我写的字算不上周正好看，可老师还是笑着鼓励我，说我笔力比之前稳了不少。我把写好的福字带回家给爸爸、妈妈和哥哥们看，爸爸嘴上却不饶人，撇着嘴说：“就这水平？贴门口都怕街坊四邻笑话，还得再练！”我听了立马垂下头，把脸埋进怀里，活像只受了委屈的小企鹅，鼻子都有点发酸。还是妈妈最疼我，轻轻摸摸我的后脑勺，笑着打圆场：“咱们小貔犰已经尽最大努力啦，比上次写得好多了！”哥哥摸摸我的脑袋，说小貔犰尽力就好。爸爸这人嘴硬心软，嘴上挑剔，眼睛却一直黏在我的字上。我偷偷瞄他一眼，心里暗暗攥紧了小拳头：下次一定要好好练，写出让所有人都挑不出毛病的字来，让爸爸也能笑着跟人夸，这是我家姑娘写的福字！