三亚十二月傍晚的海风，有股黏稠的甜意。
白鹭体育场的化妆间在三楼，走廊尽头那扇窗户没关严，椰林咸湿的气息便顺着缝隙钻进来，混着化妆品的粉香和卷发棒加热时的焦灼味，搅成一种专属于年末的味道。
文殊晗对着镜子勾最后一笔眼线时，手稳得像个外科医生。镜面里映出身后两张沙发——姜莱四仰八叉瘫在上面刷手机，林安南盘腿坐在地上让她踩后背，嘴里还在念叨
“姐你这鞋跟再跺两下我就要去找老中医扎针灸了。”
“少来。”
姜莱头也不抬，脚上力道半点没收， “你昨天在健身房举铁的视频我可刷到了，那二头肌，啧，林安南你现在能一拳打晕一头牛。”
“那是为了舞台效果！” 林安南抗议，“我现在走的可是飒爽御姐风，你见过哪个御姐被人当人肉脚垫的？”
“你见过哪个二代solo给三代solo当脚垫的？”姜莱终于从手机屏幕上抬起眼皮，冲她勾嘴角，“我这叫提携后辈。”
“你俩加起来有六岁吗就前后辈？”
门口响起林烟的声音，她拎着四个纸袋子晃进来，纸袋上印着隔壁咖啡店的logo
“别嚎了，冰美式，按你们要求的——这杯是文殊晗的冰美式，这杯是姜莱的冰美式，这两杯是林安南的冰美式。”
林安南终于从姜莱脚底下挣扎出来，接过咖啡时狐疑地看了她一眼
“所以我们四个喝的一模一样，你为什么要强调‘按我们要求的’？”
“为了显得我很用心。”
林烟面不改色地坐到化妆镜前，看了一眼镜子里的自己，又看了一眼旁边已经妆发完整的文殊晗，幽幽叹了口气。
“姐，你十六岁第一次参加家族新年音乐会的时候，也这么稳吗？”
文殊晗正在抿嘴唇匀口红，闻言动作顿了顿。镜子里的目光有片刻的放空，像是在翻找什么落灰的旧物。
“十六岁？”她把口红盖拧回去，声音很淡，“十六岁我在后台哭。”
三个人同时坐直了。
“哭？”
姜莱把脚从沙发上收回来，眼睛亮了。
“展开说说，我爱听。”
“舞台鞋出了问题，鞋跟卡在升降台的缝里。”
文殊晗的语气像在讲别人的故事。
“还有三十秒上场，我蹲在那儿拔鞋跟，导演在对讲机里倒数，全场几千个人在等。”
林烟下意识看了一眼她此刻脚上那 ChristianLouboutin——红底，细跟，稳得像长在脚上。
“后来呢？”
“后来鞋跟拔出来了，”文殊晗顿了顿，“人没站起来，蹲太久腿麻了。”
林安南噗嗤一声，又赶紧捂住嘴。
“所以你们现在知道，”文殊晗站起身，从衣架上取下那件钉珠流苏的演出外套，“我为什么每次彩排都要试三遍鞋。”
她穿外套的动作很慢，不是因为犹豫，是因为太熟练——肩膀送进袖笼，指尖勾住领口往下顺，流苏从手背上滑落，一根都没缠住。
姜莱看着那个动作，忽然有点明白为什么公司年年都要请她回来压轴。
不是因为她是四个人里出道最早，是因为她往那儿一站，你就知道什么叫“舞台属于她”。
“别看了，”林烟把姜莱的脸掰回来，“你今晚也有solo，还有心思在这儿看殊晗？”
“我又不紧张。”姜莱理直气壮，“solo 完事顺便看看三代四代那几个小孩能卷成什么样。”
“你这话说得好像自己多大似的，”林安南翻了个白眼，“你出道也才——四年？”
“四年零八个月。”姜莱纠正，“但在娱乐圈，四年够换三茬人了。”
话音刚落，门口响起敲门声。
一个个高的小男生探进半个脑袋，是公司的四代练习生。他看到屋里四个人时明显愣了一下，眼神从左到右扫过去，像在确认什么了不得的事情。
“那个……林、林烟老师？”声音有点抖，“导演说五分钟后走一遍开场位，麻烦您——您几位一起。”
“知道了。”
林烟冲他笑了笑。
男生却没走，还杵在那儿，眼神黏在林安南身上。
林安南被他看得发毛。
“怎么了？”
“没、没什么，”男生脸红了，“我就是……我入坑就是因为看了您去年新音的《Play》舞台，那个眼神杀真的太绝了……”
林安南还没来得及反应，姜莱已经笑倒在她肩上。
“听见没，入坑，去年新音，眼神杀—你现在也是能当别人入坑作的前辈了，林老师。”
“滚。”
林安南嘴上骂着，耳尖却有点红，对那个男孩挥挥手
“快去忙吧，等会儿后台见。”
门关上，屋里安静了两秒。然后林烟轻声说
“四年够换三茬人，但也够让有些人变成‘入坑作’。”
姜莱不笑了。文殊晗把流苏最后理了一遍，转过身来
“走吧，”她说，“别让小孩等。”
开场站位是在体育场中央的主舞台。
“文老师您站这儿，对，就是那个高点，等会儿灯光会给一个定点—”
“姜老师您从左边上，注意别跟三代那群小孩撞上，他们的升降台在你前面 5 秒—”
“林烟老师和林安南老师你俩是并排出是吧？行，站位再拉开一点，对，就这样—”
林安南站在指定的位置，抬头看了一眼天。
三亚的天黑得很慢，傍晚六点还有一层薄薄的暮色。体育场的顶棚没有完全闭合，能看见几缕橙红色的云。
她忽然想起自己第一次来家族新年音乐会的时候。
那是三年前，她刚以 solo 身份出道，公司把她塞进一个三代舞台当背景板，30 秒的镜头，她站在最边上，镜头扫过来的时候，她正好在呼吸，整个人看起来像在喘气，被粉丝截成表情包用了半年。
那时候她觉得自己离这个舞台很远。
远到像在另一个维度。
“想什么呢？”
林烟不知道什么时候站到了她边上。
“在想我第一次上台的时候，”林安南说，“喘气喘得跟刚跑完 800 米似的。”
林烟笑了一声
“谁不是呢。”
“你也是？”
“我？”
林烟想了想
“我第一次上台是跟莱莱一起，双人舞台，我俩紧张得全程没敢看对方，后来看回放才发现，我俩眼神压根没对上过，各看各的方向，跟两个平行宇宙似的。”
“你俩那舞台我刷到过，”林安南说，“弹幕都在说‘两位美女是不是吵架了’。”
“没吵，就是太紧张了。”
林安南沉默了一会儿，忽然问
“你说我们四个，是怎么混到一块儿的？”
林烟愣了一下，然后笑了。
这问题还真不好回答。
文殊晗出道最早，她们刚进公司的时候，她已经是能压轴的前辈，按理说应该是高高在上、连话都说不上几句的那种人。但第一次见面是在公司食堂，文殊晗端着餐盘从她们桌前经过，看了一眼她们盘里的菜，说了句
“你们也吃这么少？”
就这一句，姜莱接住了。
姜莱那会儿刚因为身材焦虑被经纪人骂过，听她这么问，立刻回
“不吃少点怕被骂啊。”
文殊晗没接话，只是把自己盘子里那块鸡胸肉夹给了她。
“吃这个，”她说，“不长肉，顶饱。”
林烟记的那块鸡胸肉。
也记得从那以后，她们四个就开始莫名其妙地老在食堂遇见，遇见就拼桌，拼桌就聊天，聊着聊着就发现—原来大家都住同一栋公寓楼，原来大家都被同一个声乐老师骂过，原来大家都喜欢在凌晨两点点同一家外卖。
后来就变成了现在这样。
不是那种天天黏在一起的朋友，但只要有重要场合，一定会在彼此的后台出现。
“想什么呢？”
姜莱的声音从背后响起，把林烟拉回现实。
“在想那块鸡胸肉。”林烟说。
姜莱愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来。
“操，”她说，“你也记得。”
“记得。”
“文殊晗那会儿可太装了，”
姜莱压低声音
“表面上一副高冷前辈的样子，实际上就是看我们几个可怜。”
“我听见了。”
文殊晗的声音从五米外传来，她正从升降台上走下来，脸上没什么表情
姜莱立刻说
“错了，啥也没说。”
“错什么。”
文殊晗走到她面前，伸手把她领子上一点线头捻掉
“没说错，当时就是看你们可怜。”
三人同时笑了。
导演在对讲机里喊最后一遍确认，灯光开始一轮一轮地调试，远处能听见观众陆续入场的嘈杂声。体育场里的空气渐渐热起来，混着应援棒拆封时的塑料味和女孩们兴奋的窃窃私语。
林安南忽然想起一个问题。
“姐”
“你十六岁那年鞋跟卡住的时候，后来是怎么上场的？”
她问文殊晗
文殊晗正在整理袖口的动作停了停
“有人帮了我。”
“谁？”
“一个已经不在公司的姐姐”
文殊晗说得很轻，像是不想惊动什么
“她蹲下来，帮我把鞋跟拔出来，然后扶我站起来，在耳边说了一句话”
“什么话？”
“舞台不会等你，但我会。”
三个人都安静了。
远处传来音乐声，是工作人员在试音，旋律很熟，是今年的主题曲，歌词里有一句：荣耀是启程，也是抵达。
文殊晗看着他们三个人，忽然笑了笑。
那个笑容很淡，但和她平时那种疏离的礼貌不一样，是真正的、从眼睛里透出来的暖意。
“走吧，”
她说
“别让观众等。”
四个人转身往通道走去。
通道尽头是光。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
