某天下午,大队召开例行会议。
会议本应严肃、庄重、全是军事业务。
可铁路坐主位。
高锦书坐他左手边。
会议开二十分钟,袁朗发现——
铁路三次给高锦书递水。
一次。
她低头记笔记,他把自己的温水轻轻推到她面前。
二次。
她笔停住,他轻轻碰一下杯底,提醒她喝水。
三次。
他开会中途起身,亲自倒了一杯热姜茶,稳稳放在她手边。
袁朗:“……”
当场憋笑憋得脸都僵。
会议结束。
袁朗忍不住拦住铁路,小声八卦:
“大队长,你现在比炊事班大妈还会照顾人!”
铁路淡淡看他一眼:“照顾妻子,天经地义。”
袁朗被噎得半天说不出话。
晚上食堂。
高锦书吃了一半,抬头发现铁路在给她挑不吃的青椒。
动作自然,流畅,完全是生活习惯。
袁朗端着餐盘凑过来:“两个人一起吃?”
铁路:“嗯。”
袁朗:“分菜?”
铁路:“她不吃青椒。”
袁朗:“你知道?”
铁路:“天天一起吃饭,不知道才奇怪。”
袁朗捂脸:“我宣布,老A现在是大型撒糖现场!我快被甜死了!”
高锦书忍不住笑:“袁中队长,你成熟点。”
袁朗长叹:“我成熟不了!看着你们这么甜,我心里酸得不行!”
铁路轻轻放下筷子,看向高锦书,语气特别自然:
“以后给你留位置。”
袁朗:“???”
高锦书:“……你别理他。”
铁路认真:“我说的,给你留位置。”
袁朗当场崩溃:“我这还怎么吃瓜!我都被糖喂饱了!”
高锦书生日那天。
营区严格保密,物资紧缺,连鲜花都买不到。
可铁路偏偏给了她最“军人式浪漫”。
下午五点。
指挥中心突然停电十分钟——
不是故障,是铁路提前安排好的“电力测试”。
指挥中心的冷光灯全部熄灭。
只剩下——
四支蜡烛,被他悄悄放在她桌角。
光暖黄,安静,不张扬。
高锦书愣住:“大队长……”
“有任务?”
“没有。”
铁路低头,轻声说,“给你过生日。”
她的心跳瞬间涨满。
他从口袋里拿出一个小盒子。
打开——
是一支素银手链,刻着一个极小的“T”。
“L”是她,“T”是他。
她戴上,贴着腕子,刚刚好。
大小、重量、温度,都像他的人。
“我写得很克制。”
他说,“不会太显眼。”
高锦书轻声笑:“我喜欢。”
他坐回自己的位置,轻轻咳嗽了一声:
“晚上一起回家?
我做了面。”
她低头,笑得整个心里都软掉。
老A的浪漫,不是鲜花。
不是礼物。
不是仪式感。
而是——
他把一整天都给你。
他把心思藏进细节。
他把温柔放在你最需要的地方。
生日夜,两人并肩回家。
路边的路灯洒下暖光,影子一前一后,紧紧相贴。
高锦书轻轻挽着他的胳膊:
“铁路,我越来越喜欢你了。”
他脚步一顿,低头看向她,眼神温如月光:
“我也是。
比你多一点。”