第六章 回来

苏晚是被一阵哭声吵醒的。不是自己的哭声，是别人的。很远，又很近，像是在耳边，又像是在天边。她睁开眼，看到的不是桃花林，不是月亮，是一片白。白的墙，白的顶，白的被单。她躺在一张床上，手背上扎着针，透明的管子连着吊瓶。吊瓶里的药水一滴一滴往下落，落得很慢。这是医院。她愣了很久。

“苏医生？苏医生！”一张脸凑过来，圆圆的，红红的，眼睛肿得像核桃。是林小棠，她的实习生。“你醒了！你终于醒了！”林小棠扑过来，抱住她，哭得上气不接下气，“你昏迷了三个月！三个月！我们都以为你醒不过来了！”

苏晚被她抱得喘不过气。她想说“松手”，可张了张嘴，发不出声音。嗓子像被砂纸磨过，干涩，疼痛。她只能轻轻拍了拍林小棠的背。

林小棠哭了很久。哭到最后，打了几个嗝，才松开手。“苏医生，你知不知道你有多吓人？你在办公室晕倒了，心跳停了，呼吸也停了。我们抢救了四个小时，把你从鬼门关拉回来。可你不醒，一直不醒。医生说你可能变成植物人。我们不信。你爸妈从老家赶来，天天守着你。你妈哭得眼睛都看不清了，你爸头发白了一半。”她擦了擦眼泪，“你等等，我去叫他们。”

她跑了出去。苏晚躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，有一道细小的裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河。她盯着那道裂缝，脑子里一片空白。三个月？她昏迷了三个月？那她梦里的那些事——乱葬岗、白骨、破庙、桃花林——都是梦吗？

门被推开。她妈冲进来，扑到床边，抓住她的手。“晚晚！晚晚你醒了！”她爸站在后面，没说话，但眼眶红了。

苏晚看着他们，忽然想哭。她想说“妈，我没事”，可嗓子发不出声。她只能握着她的手，握得很紧。她妈哭了一阵，又笑了一阵，又哭了一阵。她爸在旁边递纸巾，一句话都说不出来。

医生来了。检查了她的瞳孔、心跳、血压，又问了几个问题。她比划着回答，医生说嗓子太久没用，过几天就好了。她妈问：“她会不会有后遗症？”医生笑了笑：“能醒过来就是最大的幸运。后遗症慢慢恢复。”她妈又哭了。

病房里人来人往。同事、朋友、领导，一个接一个。每个人都说：“醒了就好，醒了就好。”苏晚点着头，笑着，心里却空落落的。她总觉得少了什么。不是东西，是人。少了谁？她想不起来。

晚上，人都走了。她妈在旁边的床上睡着了，她爸靠在椅子上打盹。苏晚躺在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。她盯着那轮月亮，忽然想起一个人。一个穿白衣的男人。他站在月光下，对她笑。她想不起他的脸，但记得他的笑。很淡，很苦，像在说“对不起”。她闭上眼睛，那个笑就浮在黑暗中，怎么都赶不走。

出院那天，林小棠来接她。“苏医生，你回去好好休息。别急着上班。主任说了，给你批了三个月的假。”苏晚点头。她坐在车里，看着窗外的街景。城市还是那个城市，高楼、车流、行人。什么都没变。可她觉得什么都变了。她说不上来哪里变了，只是心里空空的，像缺了一块。

回到家，她妈给她熬了粥，她爸给她收拾了房间。她坐在沙发上，看着电视。电视里播着什么，她看不进去。她拿起手机，翻了一遍通讯录。五百多个联系人，没有她想找的那个人。她不知道那个人叫什么，不知道他长什么样，不知道他在哪里。可她觉得，他在。

晚上，她躺在床上，又看到了那个笑。黑暗里，那双眼睛看着她，红红的，像哭过。她伸出手，碰到的只是空气。她把被子蒙在头上，哭了。不知道为什么哭，就是难过。

恢复期比苏晚想的漫长。嗓子好了，身体却一直没力气。走几步就喘，坐久了就头晕。医生说这是长期昏迷的后遗症，需要慢慢养。她妈不让她出门，天天变着花样给她做饭。她爸把她的书都收起来了，说用脑过度不好。她每天就是吃饭、睡觉、看电视。日子过得像白开水，淡得没味道。

只有做梦的时候，她才能见到那个人。梦里他总是站在远处，穿一身白衣，看不清脸。她走过去，他就退一步。她跑，他就退得更快。她喊：“你是谁？”他不回答。她喊：“你等等我。”他停下来，转过身，对她笑。然后她就醒了。

每次醒来，枕头都是湿的。她妈问她怎么了，她说做噩梦了。她妈说梦都是反的，别怕。她点头，心里想：那不是噩梦。是好梦。只是醒了，就没了。

有一天，她在整理旧物的时候，翻到一个盒子。盒子很旧，是那种装鞋的纸盒，边角都磨毛了。她不记得里面装了什么，打开一看，愣住了。里面是一件红色的衣裳。不是现代的衣裳，是古代的，大红色，袖口绣着金色的花纹。衣裳很大，袖口长了一大截，被人用针线缝了。缝得歪歪扭扭的。

她拿着那件衣裳，手开始发抖。记忆像潮水一样涌回来。不是梦里的记忆，是更早的，更深的，藏在骨头里的。她想起自己是谁。不是苏医生，是苏晚。将军府的养女，沈惊鸿的妻子。她想起那杯酒，想起乱葬岗，想起野狗啃食她的骨头。她想起他跪在乱葬岗上，一块一块捡起她的骨头。想起他背着她的骨头走遍天下。想起他穿着这件红衣，喝下那杯毒酒。想起他魂飞魄散，什么都没留下。

她抱着那件衣裳，哭得浑身发抖。她妈冲进来，问她怎么了。她说不出话，只是哭。哭到嗓子又哑了，哭到眼睛肿得睁不开，哭到没力气了，才停下来。

她妈把那件衣裳叠好，放回盒子里。“这是你小时候的衣裳？”她妈问，“哪来的？”苏晚摇头。她不知道该怎么说。说她是一个古代将军的妻子？说她死了又活了？说她老公魂飞魄散了？她妈会以为她脑子坏了。

“朋友送的。”她说。

她妈没追问，把盒子放在柜子顶上。“早点睡吧。明天还要复查。”她妈走了。苏晚躺在床上，看着天花板。那道裂缝还在，从这头到那头，像一条干涸的河。她盯着那道裂缝，想：他呢？他是不是也回来了？还是真的没了？

第二天，她去医院复查。林小棠陪着她，做了一堆检查。等结果的时候，她坐在走廊的长椅上，看到对面墙上贴着一张海报。海报上是一个古装剧的宣传照，一个男人穿着白色的铠甲，骑在马上，手里拿着长枪。她的目光停在那张脸上，移不开。

“苏医生？你看什么呢？”林小棠顺着她的目光看过去，“哦，那个剧啊。最近可火了。男主角叫沈什么来着——”她翻了翻手机，“沈惊鸿。对，沈惊鸿。可帅了。好多小姑娘追。”

苏晚的脑子嗡了一声。“叫什么？”

“沈惊鸿。怎么了？”

“没事。”她低下头，手在发抖。

林小棠没注意到，继续刷手机。“他今天在城里有个见面会。就在旁边的商场。好多人都去了。你要不要去看看？”

苏晚站起来。“走。”

“啊？你不是等结果吗？”

“回来再看。”

她拉着林小棠往商场走。走得很快，林小棠在后面小跑。“苏医生，你慢点。你身体还没好。”她听不进去。她只是走，走到商场门口，看到黑压压的人群。全是小姑娘，举着牌子，喊着名字。“惊鸿！惊鸿！”声音尖得刺耳。她挤不进去。她站在人群外面，踮着脚，往台上看。台上坐着几个人，中间的——她看到了。

他穿着白衬衫，黑色长裤，头发梳得整整齐齐。和梦里不一样。梦里的他穿白衣，头发散着，眼睛是红的。这个他穿着现代人的衣服，头发是黑的，眼睛也是黑的。但她知道是他。那双眼睛，那个笑，一模一样。

他坐在台上，回答主持人的问题。声音很低，很沉，带着一点沙哑。和梦里一样。她站在人群外面，看着他，眼泪掉下来了。林小棠吓了一跳。“苏医生，你怎么了？”她摇头，说不出话。

见面会结束了。人群散了。他站起来，往后台走。苏晚绕过人群，追上去。“等等——”她喊。嗓子还没完全好，声音沙哑，被淹没在嘈杂的人声里。他没听到。她追到后台门口，保安拦住她。“小姐，你不能进去。”

“我认识他。”

保安笑了。“每个姑娘都这么说。”

她站在门口，看着他的背影越走越远。她想喊他的名字，可嗓子发不出声。她想追上去，可腿发软。她站在那里，看着那扇门关上，把他关在另一边。

她转身走了。走到商场门口，阳光刺眼，她眯起眼睛。林小棠追上来。“苏医生，你到底怎么了？”

“没事。认错人了。”

“认错人？你认识沈惊鸿？”

“不认识。”

她上了车，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是他的脸。他坐在台上，笑着，说着。他不认识她了。他连自己是谁都不知道。他变成了另一个人，一个明星，一个被千万人追捧的人。他不记得将军府，不记得乱葬岗，不记得那件红衣，不记得她。她不怪他。魂飞魄散，就是什么都没了。他能回来，已经是奇迹。她不该贪心。

回到家，她妈问复查结果。她说没事。她妈又问那件衣裳要不要洗。她说不用。她妈看了她一眼，没再问。

晚上，她躺在床上，看着天花板。那道裂缝还在。她盯着它，想：算了。忘了就忘了。她也能忘。她把被子蒙在头上，闭上眼睛。黑暗里，那个笑又浮出来。她翻了个身，把它压下去。又浮出来。再压。再浮。她坐起来，打开灯，盯着那面白墙。墙是空的，什么都没有。她看了很久，然后躺下，闭上眼睛。这一次，没有笑了。黑暗里什么都没有。

她睡不着。躺到半夜，拿起手机，搜了那个名字。沈惊鸿。百科、新闻、采访、视频，她一条一条地看。看到他从小在国外长大，父母都是商人。看到他大学学的是表演，毕业后拍了第一部戏。看到他红了，成了顶流。看到他说，他经常做一个梦，梦里有个女人，穿着红衣，站在桃花树下。他看不清她的脸，但每次梦到她，都会哭。醒过来，枕头是湿的。

她看着那行字，眼泪又掉下来了。她放下手机，把脸埋在枕头里。哭够了，她拿起手机，给他发了一条私信。只有一句话：“那件红衣，袖口缝歪了。”发完之后，她盯着屏幕，等了很久。没有回复。她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。

第二天早上，手机响了。她拿起来看，是一条私信回复。“你是谁？”她打了几个字，又删了。打了又删，删了又打。最后只回了一句：“一个认识你的人。”那边沉默了很久。久到她以为他不会回了。然后屏幕亮了。“我们能见一面吗？”她看着那行字，看了很久。

“好。”她说。