第七章 药，吃了？

祈清这场病，来得急，去得却慢。高烧反反复复，人一直恹恹的，没什么精神，每日里除了喝药，就是昏睡，偶尔清醒，也只是望着帐顶发呆，吃得极少，眼看着脸颊就瘦削下去，下巴尖得可怜。

刘管家来看过几次，每次都叮嘱福子好生照料，话里话外却也透出些别样的意味：“祈小爷，您可得快些好起来。这内院清静，也经不起总这么熬着。大帅虽然军务繁忙，可府里上下多少眼睛看着呢，您总这么病着，外头……怕是要有些不好听的话。”

祈清听懂了。他在宋府，本就是个尴尬的存在。如今一病不起，落在旁人眼里，不知要编排成什么样子。或许会说他不祥，或许会说他福薄，更或许，会将他与昨夜沈寒声的闯入联系起来，生出些更加不堪的揣测。

他只是闭着眼，轻轻“嗯”了一声，算是回应。心里那点因为宋介远不闻不问而生出的、连自己都不愿承认的委屈和涩然，在刘管家这番“提醒”下，也化作了更深的疲惫和认命。是啊，他有什么资格委屈？宋介远肯给他一处容身之所，已是莫大的恩典。他合该“安分”，合该不惹麻烦，合该……快点好起来，继续做那只安静的、不惹主人厌烦的雀鸟。

福子心疼他，变着法儿想让他多吃点东西，熬了清淡的米粥，炖了滋补的鸡汤，可祈清往往只喝几口就摇头。福子没法子，只好在煎药时，偷偷多放两颗冰糖，希望能冲淡些苦味。

这天下午，祈清喝了药，又昏昏沉沉地睡去。睡梦里也不安稳，总觉得口干舌燥，胸口像是压了块石头，闷得喘不过气。恍惚间，他似乎听到屋里有轻微的响动，像是有人放轻了脚步走近。

是福子吗？他迷迷糊糊地想，却没有力气睁眼。

一只温热干燥、带着薄茧的大手，轻轻覆上了他的额头。那手掌的温度比他滚烫的额头要低一些，触感有些粗糙，却很稳。手的主人似乎在试探他额头的温度，停留了片刻，然后，那只手又移开，转而探了探他颈侧的脉搏。

动作很轻，带着一种与那手掌的粗糙感不符的小心翼翼。

祈清的睫毛颤了颤，意识挣扎着想要从昏沉中挣脱。是谁？这感觉……不像是福子。

他费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵，才渐渐聚焦。

床前，站着一个高大的身影，背对着窗户，逆着光，面容有些看不真切，但那个轮廓，那身墨绿色的军装，那挺直的肩背线条……

是宋介远。

祈清的心脏猛地漏跳了一拍，随即又不受控制地狂跳起来。他下意识地想撑起身子，却因为虚弱和突如其来的紧张，手臂一软，又跌回了枕头上，发出一声压抑的闷哼。

宋介远收回了手，垂在身侧。他站在床边，居高临下地看着祈清。屋里光线昏暗，他的表情隐在阴影里，看不真切，只有那双眼睛，依旧深邃沉静，像两口望不见底的深潭。

“大……大帅。” 祈清的声音嘶哑得厉害，带着病中的虚弱和一丝不易察觉的颤抖。他想问，您怎么来了？军务不忙了吗？可话到嘴边，又咽了回去，只是怔怔地望着他。

宋介远没应声，也没动。他的目光在祈清烧得通红的脸颊、干裂的嘴唇，和因为消瘦而显得愈发尖细的下巴上缓缓掠过。那目光依旧没什么温度，却似乎比平日里多了些什么，是审视，是评估，还是别的什么？祈清分辨不出。

屋里一时安静得只剩下祈清略显急促的呼吸声，和炭盆里偶尔爆出的“噼啪”轻响。

“药，吃了？” 宋介远终于开口，声音比平日略低，带着一丝不易察觉的沙哑。

“……吃了。” 祈清小声回答，手指无意识地揪紧了身下的被褥。

宋介远点点头，没再说话。他又看了一眼祈清，然后转过身，走到桌边。桌上放着福子刚煎好、晾着的药碗，旁边还有一碗几乎没动过的白粥。

他伸出手，指尖碰了碰药碗的边缘。药已经温了。他又碰了碰粥碗，凉的。

他站在那里，背影宽阔而沉默。祈清看着他的背影，心里那点委屈和涩然，不知怎的，又悄悄翻涌上来，夹杂着病中的脆弱，让他眼眶有些发热。他连忙垂下眼，不敢再看。

“刘管家说，你吃不下东西。” 宋介远忽然开口，声音没什么起伏，像是在陈述一件与己无关的事。

祈清咬了咬下唇，低声道：“没……没胃口。”

宋介远转过身，看着他，眉头几不可察地蹙了一下。“没胃口也得吃。” 他的语气带着惯常的命令口吻，不容置疑，“身子是自己的。”

祈清没吭声。他当然知道身子是自己的，可是……可是心里憋着一股说不清道不明的气，堵在胸口，哪里还吃得下东西？

宋介远似乎也没指望他回答。他走到门口，对守在外面的福子低声吩咐了几句。福子应了一声，小跑着离开了。

不一会儿，福子端着一个新的托盘进来，上面放着一碗热气腾腾的、熬得浓稠软烂的鸡茸小米粥，还有两碟清爽的酱菜。粥的香气瞬间在屋里弥漫开来，带着谷物和鸡肉特有的、温暖的甜香。

“吃了它。” 宋介远用眼神示意那碗粥，语气依旧硬邦邦的。

祈清看着那碗粥，又看看站在床边的宋介远。男人脸上没什么表情，眼神沉静，就那么看着他，似乎他不把这碗粥吃完，就不会离开。

一种莫名的、混合着抗拒和一丝奇异暖意的情绪在心头交织。他凭什么命令他？他又不是他的什么人。可是……这碗特意吩咐熬的粥，和他亲自站在这儿、无声的威压，却又让祈清那颗在病中格外敏感脆弱的心，泛起一丝细微的涟漪。

他抿了抿唇，终究还是抵不过那无声的压力，也抵不过胃里空荡荡的难受，和那碗粥诱人的香气。他挣扎着，试图自己坐起来，却因为乏力，手臂直发软。

一只大手伸过来，扶住了他的肩膀。那手掌有力而稳定，带着军人特有的力度，却小心地控制着，没有弄疼他。宋介远就着这个姿势，将两个厚厚的靠垫塞到他身后，让他能半靠着坐稳。

动作很快，也很自然，仿佛只是随手为之。做完这一切，他便立刻收回了手，仿佛那触碰只是不得已而为之。可祈清靠在那里，肩头似乎还残留着那短暂而有力的触感，和他身上淡淡的、混合着烟草、皮革和冷冽空气的气息。

福子机灵地将小炕桌搬到床上，把粥和酱菜摆好，又把勺子塞到祈清手里。

祈清拿着勺子，舀了一勺粥，送到嘴边。粥熬得极好，米粒几乎化开，鸡茸细腻，入口温热软糯，顺着干涩的喉咙滑下去，熨帖了空乏的肠胃。他小口小口地吃着，动作很慢，宋介远就站在床边，静静地看着他吃，既不催促，也不离开。

屋里很安静，只有祈清喝粥时轻微的吞咽声。这沉默却不再像之前那般冰冷压抑，反而有种奇异的、近乎温存的静谧。窗外的雪光透过窗纸，淡淡地映进来，给宋介远冷硬的侧脸轮廓镀上了一层柔和的微光。

祈清低着头，不敢看宋介远，只是专注地喝着粥。一碗粥很快见了底，他放下勺子，轻轻舒了口气，额头上竟渗出了一层薄汗，精神却似乎好了些。

“还要吗？” 宋介远问。

祈清摇摇头：“不了，谢大帅。”

宋介远没说什么，只是对福子示意了一下。福子连忙上前收拾了碗筷，又悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。

屋里又只剩下他们两人。

宋介远走到窗边，背对着祈清，看着窗外依旧飘飞的细雪。他的背影挺拔而沉默，像一株风雪中屹立的青松。

“沈寒声那边，” 他忽然开口，声音平稳，听不出情绪，“你不必理会。他不会再有机会靠近这里。”

祈清心头一紧，手指下意识地攥紧了被角。他想起那枚鸳鸯玉佩，想起那夜的雪中对峙，想起沈寒声势在必得的话语。

“我……” 他想说，我没有招惹他，可这话说出来，倒像是辩解，又显得苍白无力。

“我知道。” 宋介远打断他，依旧没有回头，“是他不知收敛。”

这话让祈清怔了怔。宋介远这是在……相信他？还是仅仅在陈述一个事实？

“养好身子。” 宋介远转过身，目光再次落在祈清脸上，那目光深沉，带着一种祈清看不懂的复杂意味，“别胡思乱想。这府里，没人能动你。”

这句话，比任何安抚都更有力量。它像一块沉甸甸的石头，压下了祈清心头盘旋多日的惊惶和不安。宋介远或许冷漠，或许不善言辞，但他给出的承诺，却带着一种金属般的、不容置疑的分量。

祈清看着他，看着那双深邃沉静的眼睛，心头那点委屈、涩然、茫然，似乎在这一刻，都被这简单的几个字奇异地抚平了。他鼻子忽然一酸，连忙垂下眼，低低地“嗯”了一声。

宋介远似乎还想说什么，但门外再次传来赵队长压低的禀报声，似乎又有紧急军务。

他眉头微蹙，对祈清道：“好好休息。” 说完，不再停留，转身大步离去。军靴踏地的声音依旧沉稳有力，很快消失在门外。

祈清靠在床头，听着那脚步声远去，心里空落落的，却又似乎被什么填满了。他抬手，摸了摸自己的额头，那里似乎还残留着那只温热手掌覆上时的触感。又想起他扶自己起身时，那短暂却有力的支撑。

宋介远他……或许并不像他表现出来的那样，全然冷漠，全然将他视为一件无关紧要的“物品”吧？

这个念头悄悄冒出来，让祈清苍白的脸上，浮起一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的红晕。他看着窗外依旧纷扬的雪花，第一次觉得，这囚笼般的生活，似乎也并非全然冰冷，至少在这一刻，在这病中脆弱的时候，有人用这样一种沉默而强硬的方式，给了他一份实实在在的、名为“庇护”的暖意。

而此时此刻，督军府的走廊上，宋介远一边快步走着，一边对赵队长低声吩咐：“加派内院的人手，尤其是夜里。再有不相干的人靠近，不必请示，直接拿下。”

“是，大帅。” 赵队长应道，顿了顿，又补充，“祈先生那边……是否要安排人专门看顾？”

宋介远脚步未停，目光平视前方，冷硬的侧脸上没什么表情，只从喉间“嗯”了一声，算是应允。

雪，还在下着，覆盖了昨夜的痕迹，也暂时掩盖了潜藏在平静表象下的暗流。只是那枚藏在箱底的鸳鸯玉佩，和那句“心悦君兮”的滚烫字句，却并未随着雪花消融，依旧在无人知晓的角落，散发着危险而暧昧的气息。