何盛回北京后的第三天，何苏叶收到了一条微信。是他爸发的，只有一行字：“红豆粥煮了，没你煮的好喝。”何苏叶看着这条消息，看了很久。窗外的阳光照在手机屏幕上，那行字在光里有些发虚，像是从很远的地方传来的。他不知道该怎么回。他爸从来不跟他说这种话。他爸只会在过年的时候发“什么时候回来”，在他生日的时候发“生日快乐”，在他课题被拒的时候发“不行就换个方向”。从来没有说过“没你煮的好喝”。这句话太家常了，家常到不像何盛说的，像一个普通的父亲对儿子说的话。
他打了几个字：“红豆泡了多久？”发出去之后，他觉得自己问得很蠢。何盛大概不会回答这种问题。但何盛回了：“两个小时。你说要泡四个小时。”“泡四个小时，煮出来更软烂。”“好。下次试试。”
何苏叶看着“下次”两个字，看了很久。下次。他爸说了“下次”。好像他们之间还会有很多次——下次煮粥，下次来杭州，下次再见面。他想起小时候，他爸每次从医院回来，都会在门口换鞋。那双皮鞋是黑色的，穿了很多年，鞋头磨得发白。他蹲在旁边，看着他爸把鞋带解开，把脚从鞋里抽出来。他爸会低头看他一眼，说“作业写完了吗”。他说“写完了”。他爸说“嗯”，然后走进书房。那是他们之间每天唯一的对话。他从来没有说过“下次”。何苏叶把手机放在茶几上，靠在沙发上。窗外的银杏树在风里轻轻摇晃，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地板上投下斑驳的光影。
温以宁从厨房走出来，手里端着一碗切好的水果。她在他旁边坐下来，把水果放在茶几上。
“怎么了？”她问。
“我爸发消息了。”
“说什么？”
“说红豆粥没我煮的好喝。”
温以宁笑了。“那你怎么回的？”
“问他红豆泡了多久。”
“然后呢？”
“他说泡了两个小时。我让他下次泡四个小时。”
温以宁看着他。他的表情很平静，但他的眼睛不平静——那里有一种她从来没有见过的东西，不是难过，是释然。“何苏叶，”她说，“你爸在学煮粥。”
何苏叶愣了一下。
“他以前从来不煮粥吧？”
“不煮。我妈在的时候是她煮。我妈走了之后，他在医院食堂吃。”
“现在他学了。因为你。”
何苏叶低下头，看着自己的手指。他的手指很长，指腹有把脉留下的薄茧。“温以宁，”他说，“我不知道怎么跟他相处。从小到大，我们之间只有‘作业写完了吗’和‘嗯’。我不会跟他说别的话，他也不会。”
温以宁伸出手，握住了他的手。“那就不用说别的话。就说粥。说红豆泡多久，说水放多少，说冰糖什么时候加。慢慢来。”
何苏叶看着她。阳光落在她的脸上，她的眼睛很亮，嘴角翘着。“慢慢来，”她说，“不急。”
何苏叶笑了。他把她的手举起来，放在嘴边，亲了一下。“好。不急。”
五月的第一个周末，何盛来了杭州。不是路过，是专程来的。他提前给何苏叶发了消息：“这周末有空吗？我来杭州开个会，顺便看看你。”何苏叶看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。他爸从来没有“顺便”看过他。他们之间的见面，只有每年春节。在老家那个院子里，在光秃秃的石榴树下，在沉默的饭桌上。他回了一个字：“好。”
周六上午，何苏叶在小区门口等他爸。他穿着一件浅蓝色的衬衫，深蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋。头发梳得很整齐，比平时上班还整齐。温以宁站在他旁边，穿着一件白色的连衣裙，头发散着。她伸出手，握住了他的手。
“紧张吗？”她问。
“不紧张。”
“骗人。你手心都是汗。”
何苏叶没有反驳。他只是握着她的手，站在银杏树下，等着那辆从机场开来的车。
出租车停在小区门口。何盛从车里出来，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个行李箱。他比上次见面的时候瘦了一些，但精神很好。他看到了何苏叶，也看到了温以宁。他的目光在两个人交握的手上停了一下，然后移开了。
“爸。”何苏叶叫了一声。
“嗯。”何盛走过来，站在何苏叶面前。父子俩面对面站着，一个五十多岁，一个三十出头。阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上。
“何叔叔好。”温以宁微微欠身。
何盛看着她。“你就是温以宁？”
“是。”
“苏叶跟我说过你。”
温以宁看了何苏叶一眼。何苏叶的耳朵红了。何盛没有说何苏叶说了什么，但他的嘴角弯了一下——很轻，但温以宁看到了。
三个人走进小区。何苏叶帮何盛拎着行李箱，走在前面。温以宁走在何盛旁边。
“何叔叔，您这次来杭州开什么会？”
“心外科的学术交流会。在浙大一院。”
“开几天？”
“两天。周日晚上走。”
“那正好。明天让何苏叶带您去西湖走走。”
何盛看了何苏叶的背影一眼。“他忙。不用了。”
“不忙。他周末都休息的。”
何苏叶走在前面，听到这句话，脚步顿了一下。他周末不休息。他周六要去诊所坐诊，周日要在家写论文。但温以宁说了“不忙”，他就不忙。他回过头。“爸，明天我陪您。”
何盛看着他。他没有说“不用”，也没有说“好”。他只是点了点头。
何苏叶把何盛安排在小区对面的酒店——温以宁爸妈住的那个小区。房间在二楼，窗户正对着小区里的花园。何盛站在窗前，看着花园里的桂花树和银杏树。
“这地方不错。”他说。
“嗯。温以宁爸妈也住这个小区。”何苏叶顿了顿，“您要不要去见见他们？”
何盛转过身，看着他。“见他们？”
“嗯。温以宁爸妈想请您吃饭。”
何盛沉默了一下。“好。”
晚上的饭局是温妈妈张罗的。她在小区门口的那家餐厅订了一个包间，点了一桌子菜——西湖醋鱼、龙井虾仁、叫花鸡、东坡肉、莼菜汤。温爸爸带了一瓶茅台。何盛到的时候，温妈妈迎上去，笑眯眯的。“何大哥，路上辛苦了！”
“不辛苦。”何盛跟她握了握手。
温爸爸也走过来，伸出手。“何大哥，久仰。”
“温大哥，客气了。”
两个“大哥”握了握手，互相打量了一下。温爸爸是做生意的，何盛是做手术的，两个人没有任何共同点，但他们有一个共同点——他们的孩子在一起了。这个共同点比任何共同语言都重要。
吃饭的时候，温妈妈一直在给何盛夹菜。“何大哥，尝尝这个鱼，是西湖里的，很鲜。”“何大哥，尝尝这个虾，龙井炒的，很香。”“何大哥，这个汤好，莼菜是西湖特产，别的地方吃不到。”何盛的碗里堆满了菜，他吃得很慢，但每一口都吃了。
“何大哥，”温妈妈放下筷子，“苏叶这个孩子，我跟老温都很喜欢。他对宁宁好，对我们也好的。我们搬家的时候，他请了三天假，帮我们跑手续。一句怨言都没有。”
何盛看了何苏叶一眼。何苏叶正在给温以宁夹菜，没有抬头。
“苏叶从小就这样。”何盛说，“什么事都自己扛。不跟家里说。”
温妈妈点了点头。“宁宁也是。她一个人在杭州四年，生病了也不告诉我们。要不是苏叶照顾她，我们还不知道。”
何盛看着温以宁。她坐在何苏叶旁边，低着头喝汤，耳朵红了。
“温以宁，”何盛叫她的名字。她抬起头。“何叔叔。”
“苏叶小时候，他外公教他认中药。他学得很认真，每一种都要闻一闻、摸一摸、尝一尝。他外公说‘这孩子有天赋，以后能当个好中医’。我不信。我觉得中医是经验医学，不科学，不严谨。我让他学临床，他不听。我们吵了很多次。”
包间里很安静。温妈妈放下了筷子，温爸爸也放下了筷子。何苏叶低着头，手指在杯沿上慢慢转着。
“后来他妈妈走了。他选了中医。我不同意。他说‘爸，我妈最后那几个月，是中医帮她撑过来的’。我说‘你妈最后那几个月，是化疗帮她撑过来的。中医只是安慰剂’。他没有说话。他低下头，在志愿表上填了中医药大学。我站在他身后，看着他一笔一划地写。我没有拦他。但我也没有支持他。”
何盛的声音很低，低到像是在跟自己说话。“十几年了。我没有跟他说过一句‘你做得对’。今天我想说。”他转过头，看着何苏叶。“苏叶，你做得对。”
何苏叶的眼泪掉了下来。他低着头，眼泪滴在桌面上，一滴一滴的。温以宁伸出手，握住了他的手。他没有挣开，也没有抬头，只是让她握着。温妈妈也哭了，她用纸巾擦着眼睛。温爸爸没有哭，但他的眼眶红了。他端起酒杯，喝了一口。
何盛坐在那里，看着何苏叶的眼泪，看着温以宁握着他的手。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出口。他只是端起酒杯，也喝了一口。
吃完饭，何苏叶送何盛回酒店。父子俩走在小区里，月光照在桂花树上，银白色的，把树叶照得发亮。
“爸，”何苏叶开口了，“您明天几点的会？”
“九点。”
“那我八点来接您。送您去医院。”
“不用。打车就行。”
“我送您。”
何盛没有再说不用。两个人走到酒店门口，何盛停下来，看着何苏叶。“苏叶，温以宁这个姑娘，你好好珍惜。”
“我会的。”
何盛点了点头。他转身走进酒店。走了几步，停下来，回过头。“苏叶，你那个红豆粥的方子——我煮了。还是没你煮的好喝。”
何苏叶笑了。“下次我教您。”
“好。”
何盛转身走了。这一次他没有回头。何苏叶站在酒店门口，看着他爸的背影消失在走廊尽头。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。他站在那里，站了很久。然后他转身走回家。温以宁在小区门口等他，银杏树下，路灯亮着，她的头发被风吹得有点乱。她看到他，笑了。
“送走了？”
“嗯。”
“何叔叔说什么？”
“说红豆粥还是没我煮的好喝。”
温以宁笑了。她伸出手，挽住了他的胳膊。两个人走进小区，走在月光下。银杏树的叶子在风里轻轻摇晃，沙沙地响，像在说什么。
“何苏叶，”温以宁说，“你爸今天说的那些话——你开心吗？”
何苏叶想了想。“开心。”
“那你为什么哭？”
“因为等了太久。”
温以宁没有说话。她只是挽着他的胳膊，走在月光下。何苏叶也沉默了。两个人安静地走着，走到单元门口，走进电梯。温以宁按了八楼。电梯门关上了。数字在跳，一二三四。何苏叶看着那些数字，想起小时候，他站在家门口，等他爸回来。他爸每次回来都很晚，他等到睡着了，都没有等到。第二天早上醒来，他爸已经走了。鞋柜旁边那双黑色的皮鞋不见了。他爸又去医院了。他从来没有等到过他爸。但现在，他等到了。
电梯到了八楼。门开了。两个人走出去，开门进屋。温以宁换了拖鞋，走进厨房。何苏叶站在客厅里，看着窗外的月亮。月光照进来，在地板上铺了一层银白色。
“何苏叶，”温以宁从厨房探出头来，“明天早上想吃什么？”
“红豆粥。”
“好。”
“加枸杞。”
“好。”
“加桂圆。”
“好。”
“加你。”
温以宁笑了。她从厨房走出来，站在他面前，踮起脚尖，亲了一下他的嘴角。他的嘴角翘着，甜甜的，像红豆粥。
“加我。加一辈子。”她说。
何苏叶伸出手，把她抱住了。她把脸贴在他的胸口上，听着他的心跳。一下一下的，很稳。
“温以宁，”他说，“你明天陪我去接我爸吗？”
“去。”
“然后送他去开会。”
“好。”
“然后晚上我们去西湖走走。”
“好。”
“然后回来煮红豆粥。”
“好。”
何苏叶笑了。他把下巴搁在她的头顶上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一颗被擦亮的铜镜。银杏树的叶子在月光下是银白色的，像无数小小的耳朵，在听他们说话。
“温以宁，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你在我旁边。”
温以宁没有说话。她只是抱着他，听着他的心跳，闻着他身上那股洗衣液的味道。月光照在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起。窗外的银杏叶在风里轻轻摇晃，沙沙地响。春天快要过去了，但有些东西才刚刚开始。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号